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RISCOS PARA BORDAR E 
ARTES APPLICADAS 


APPARECE NOS DIAS 15 DE 
— CADA MEZ Tmmum 


REDACÇÃO É ADMINISTRAÇÃO 


TRAVESSA DO OUVIDOR, 34 
RIO DE JANEIRO 








4 BRR ||» é uma revista mensal de riscos para bordar e 
ARTE DE BORDAR artes applicadas. Contém 20 paginas de grande 


formato e dois grandes supplementos que vêm soltos dentro da revista com 
os mais encantadores e suggestivos riscos para bordados em tamanho de 
execução. A capa da revista, em quatro e cinco côres, traz sempre um lindo 
motivo de almofada ou toalha e, no texto, o risco correspondente com todas 
meme Gs explicações para executar o trabalho. TTTTTTTTER 


ARTE DE BORDAR nda riscos para: Sombrinhas, Almofadas, 


tores, Kimonos, Monogrammas, Pyjamas, Guar- 
nições e Toalhas para altar, Guarnições para “lingerie”, Roupas brancas, 
Roupas para creanças, Guarnições para cama e mesa. --- Trabalhos: Em 
"Crochet" Rafia, Lã, Pellica, Panno couro, Feltro, Estanho, Pinturas, Flores, etc. 


| (QUALQUER LIVRARIA, BANCA DE JORNAES E TODOS OS VENDE- 
DORES DE JORNAES DO BRASIL TÊM À VENDA A PUBLICAÇÃO 


j | ARTE DE BORDAR. A, REVISTA CONTENDO OS DOIS 
SUPPLEMENTOS SOLTOS, CUSTA 
APENAS 28000 EM TODO O BRASIL... —s 
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PEDIDOS DO INTERIOR 
ue. Get do ATE DE ONDAR — Cala Past ORA — Travesa do Qd, 3H 


Fedidos sob registro 


NUMEROS ATRAZADOS 
DE “ARTE DE BORDAR" 


DESTA CAPITAL, DAS CAPITÃES DOS 
roof mi ESTADOS E DE MUITAS CIDADES DO 
INTERIOR, CONSTANTEMENTE SOMOS 

CONSULTADOS SE AINDA TEMOS 
TODOS OS NUMEROS ATRAZADOS 
DE ARTE DE BORDAR, PARTICIPA- 
N O 


CA- 

S SUAS COLLECÇÕES 
DESFALCADAS, RESERVÁMOS EM 
NOSSO ESCRIPTORIO TRAVESSA DO 
OUVIDOR, 34, TODOS OS NUMEROS 
JÁ PUBLICADOS, PARA ATTENDER À 
PEDIDOS. CUSTAM O MESMO PREÇO 
DE e$000 O EXEMPLAR EM TODO O 
lo E TAMBEM PAIENGNHRAS 
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24000 para receber | numero 


Envio-lhe 16$000 ” " durante 6 mezes 


30$000 » ' ' 12 ”» 
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VANELIA COOPER 
Aos cuidados desta redacção, apenas. 


- 


Não posso fornecer o endereço delle. 


(Mossoró) 


GAU'CHINHA (Porto Alegre) — 
Ramon é solteiro. Quando será a via- 
sem ao Japão...? O Pery está ahi no 
Sul, agora. 

JO-JAN (Porto Alegre) — 1º 
Maria Alba e Antonio Moreno, 2º — 
A pessoa que ia fazia não tem mais 
tempo. Mas vamos publicar uma sec- 
cão, que dará o mesmo assumpto. 3º 


— Agora não tem mais actualidade. 


MATA HARI NOVARRO (Maceio) 
— Gosto sim. Absolutamente. O mo- 
vimento apenas diminuiu para tor- 
nar-se agora mais sério. Dir-se-ia 
que lembra o carneiro que recua pa- 
ra dar uma marrada maior... Dei- 
xaram o Cimenia. Qutras estrellas 
surgirão e O nosso enthusiasmo é ca- 
da vez maior, Como posso saber se 
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Pellos do Rosto 


Cura radical sem cica- 
triz e sem dôr. 


DR. PIRES 


(Dos Hosp. Berlim, 
Paris e Vienna) 





Ta aaa a amem aum 


Consultas diarias — 
Tel: 2-0425 


PRAÇA FLORIANO, 59 - 6.0 And. 


É O Dr. Pires, medico especialista em trata- 
& mento da pelle, enviará gratuitamente o livro: 
“A cura garantida dos pellos do rosto por 
mais grossos ou antigos que sejam”. 


Nome DR Eri EDS IPS a 
Ra o quo lajes coiso] Matos! Doioiod TOS 
CUIDE es Eos ms cane Estado ... 
Da a Sa 


Pu aa 0 ua aaa ua 


15 — VI — 1934 


E; 





| 
| 


tem 
ETA 


7721 || 


PERGUNTE-ME OUTRA 


ella recebeu sua carta? George Uni- 
versal City, Cal. 

M. LUDOVICO (Pelotas) Não 
tenha medo, o gato, neste caso é cor 
mio aquelle que o Richard Arlen faz 


em “Alice no paiz das maravilhas”... 


Qlqua Colonia 


"Gab 


recomenda-se por st! 


apenas faz caretas mas não assusta. 

Breve verá que pode ter confiança, 
Agora é que ella está me enthusias- 
mando... Embora não appareça, tem 
se trabalhado muito, equipando o 
Studio! 

HUMBERTO CALIXTO (Parahyba 
do Sul) — Creio que Rosita já está 
já. Não houve, nova versão, “Trum- 
pet Blows” mão é bem o mesmp as- 
sumpto. Interessantes os Seus com- 
menitarios, mas “Varieté”, com John 
Barrymore deveria ser terrivel... 

FIM (S. Paulo) — Recebi a des- 
cripção da inauguração do Broad- 
wav, obrigado. Aguardo os photos. 
Grato tambem pelas outras noticias. 
Ja passou sim, e não gostei muito... 
achei-o um dramalhão. A critica vae 
sahir breve. 

LILY (Rio) As comjedias de 
Ben Blue para Hal Roach, se não me 
engano vieram para à Brasil. Elle 
agora está na Vitaphone e já vimos 
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“Mãos nervosas”, um 
do Pathó 


uma dellas — 
dos ultimos programmas 
Palacio. E” engraçado sim. 


CARMEN (Rio) — O ultimo Film 
de D. José Mojica para à Fox é 
“Cossacks” com Rosita Moreno e 
Mona Maris. 

CARY GRANT (Bello Horizonte) 


— Mae West vae fazer q “Rainha de 
Saba”, para a Paramount. 

B. C. M. DE MELLO (Parahyba) 
— Não veja má vontade, mais é im- 
possivel. Sentimos muito dizer, mas 
não está na alçada do nosso Tepre- 
sentante e para falar com franqueza 
Gilberto Souto tem orientação de não 
cuidar de nenhum interesse parti- 
cular, mesmo porque não dispõe de 
tempo para isso. Gostariamos de dar 
uma informação detalhada ao ami- 
go por carta particular mas infeliz 
mente o tempo é pouco. Desculpe- 
nos, mas nada podemos fazer e aqui 
estamos às ordens, 

FRINKS (Rio) —' Irene Castle de 
pois de 12 annos ausente do Cinema, 








volta agora contractada pela NWar- 
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o legitimo 
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CREME - AGUADE COLÔNIA 


ner. Lembra-se de “Miss 
da Paramount? 

CAROLE (Rio) — O novo Film de 
Joan chama-se “Pretty Sadie Melsee”, 
e tem dois galàs: Franchot Tone e 
Gene Raymond. 


Antique” 


Depois. Joan fará “Sacred and 
Profane Love”, com C. Gable, 
Buster Keaton terminou sua pri- 


meira comedia na Educational, cujo 
titulo não me occorre no momento € 
prepara-se para fazer “Allez Oop”. 
Se continua “mudo”. ainda não sei... 

FAN DE RUTH CANNING (Bello 
Horizonte) — Ella vae casar-se com 
o director Hamilton Mac Fadden. 
Tambem gosto desta Ruth de cabel- 
los de ouro... 

REINALDO MANSO (Cataguazes) 
— Envie photographia para la e não 
desanime porque o Cinema Brasilei- 
ro embora não pareca vae melhor do 
que nunca, se bem que esteja longe 
de onde devemos chegar. 

GOOD BOY (Rio) Talvez sera 
ridiculo dizer que ainda estão se pre- 
parando mas é a verdade. Formida- 
veis melhoramentos estão sendo rea- 


lizados e breve iniciará maior pro- 
duccção. Sobre encadernador, pro- 
cure falar com A. Rocha, rua Bue- 
nos Aires, 61 — 1º (Guanabara). 


AMY SWEET — Vae sahir um ar- 
tigo sobre Cary. Diga à sua amigui- 
nha para não deixar de vel-o fazendo 
a “Tantaruga falsa”, em “Alice no 
paiz das maravilhas”... Quero, sim. 
Ramon foi mal comprehendido. Não 
tinha um gerente, elle não sabia o 
que fazer. Aguardo a critica promet- 


tida. 

KISS WHITE — Desde já agradeço 
a photographia. Ramon virá sim. 
Tambem senti a morte della, Sobre a 
caricatura vou vêr se publico. Até 
logo, Kiss. 

JUJANE (Itabira) — Obrigado. Os 
enredos tem muitos apreciadores € 
não podemos supprimil-os. Mas nes- 





Arte-Film. 3º — Não me lembro 
momento. Creio que foi Bom. 4º 
Ainda não. 5 Continúa. Grato 


pelas informações. 


MADAME MAX BAER (Santos) — 
Terei muito prazer. M. G. M.-Stu- 


Do 





PREÇO POR PREÇO 
E O MELHOR 


dios. Culver City, Cal. Penso que 
enviará. Escreva em brasileiro mes- 
mo, gryphando a palavra “photo- 
sraph”. No momento, não sei os en- 
derecos que pede. Vou pedir ao Gil- 
berto para entrevistar Max. O conse- 


TS 


NOS BONS COMO NOS 
MÃOS TEMPOS 


A missão do seguro de vida é o 
bem estar da humanidade. Significa 
dinheiro conservado para entrega iu- 
tura; pão para a viuva e para os 
filhos quando a actividade do chefe âe 
tamilia cessar subitamente, recurso 
para emergencia numa crise moneta- 
ria; conforto para o segurado quando 
no outomno da vida apagar-se o calor 


do corpo por invalidez. E' uma ga- 
rantia nos bons como nos mãos 
tempos. 
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lho que pede é umia resposta tambem 
difficil... Sinto muito, Madame, mas 
trata-se de um caso delicado e é mui- 
to difficil trabalhar no Cinema. Não 
estou aborrecido não. Pergunte ou- 
tra! 

LOUCO POR ELISSA DANDI (Rio) 
— Elissa vae trabalhar no “Count of 
Monte Christo”, que a United vae fa- 
zer, depois que terminar o seu traba- 
lho em “I Loved An Actress”, na Pa- 
ramuont, Film que por signal teve o 
titulo mudado para “The Great Flir- 
tation”. 


SOLITARIO DE LAGOINHA (Rio) 
“Mrs. Wiggs of the Cabbage 
Patch” que a Paramount vae Filmar 
agora com Pauline Lord é a mesma 
historia que já fez com Margulerite 
Clark e aqui foi exhibido como “Ma- 
riazinha amorosa”. Por falar em Fil- 
magem: a Majestic vae fazer a “Le- 
tra escarlate” que Lillian Gish inter- 
pretrou, Robert Vignola, o antigo 
director dos Films historicos de Ma- 
rion Davies, dirigirá. 

FUM-FILM (S. Paulo) Diana 
Wynyard está trabalhando em “One 
Mone River”, da Universal, ao lado 
de Colin Clive, e Mary Astor e Regi- 
nald Denny, que ha annos fizeram 


juntos uma comedia deliciosa neste 
mesmo Studio... 

FRANCISCO BARLETO  (Manhu- 
mirim) — Paramount: — Avenida 
Rio Branco, 247. Columbia: — Rua 
do Passeio, 2 (Edificio Odeon). 


Warner Bros-First National; Rua Al- 
varo Alvim, 52, 2º Só respondo por 
aqui, 

ZOZI DE GRISOL (Belém) — Mui- 
to breve “Cinearte” divulgará. Não 
sei no momento o nome dessa “black 
star”... Sim é muito sympathico, 
Pena ter sido tão mal comprehendi- 
do, com a falta de um gerente. Fui 
alinhado nioutros tempos... Vou pe- 
dir ao Gilberto para entrevistar Gary 
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PLOFECÇÃO AO 
Ministério da Educação e Saúde Pública 


República dos Estados Unidos do Brasil 


















O ministro de Estado de Educação e Saúde Pública, produção nacional e para os efeitos do art. |º., tendo em 


em nome do Governo Provisório, resolve baixar as se- 
guintes instruções para cumprimento do art. 13 do de- 
creto nº. 21.240, de 4 de abril de 1932: 

Art. 1.º A partir de noventa dias contados da data 
da publicação das presentes instruções no Diario Oficial, 
cada programa cinematográfico que contiver um filme de 
enrêdo de metragem superior a mil metros e cujo certifi- 
cado de censura tem a data posterior á fixada para a vi- 
gência destas instruções, sómente poderá ser exibido em 
espectáculos públicos. quando faça parte um filme nacio- 
nal de bôa qualidade, sincronizado, sonóro ou falado, sis- 
tema movietone, filmado no Brasil e confecionado em la- 
boratórios nacionais, com a medição minima de cem me- 
tros lineares, censurado posteriormente á data de publi- 
cação das presentes Instruções. 

$ 1.º Se na data fixada ou em qualquer tempo não 
existirem filmes suficientes nas condições previstas néste 
artigo, para satisfazerem as necessidades dos programas 
sujeitos á presente obrigatoriedade, a juizo da Comissão 
de Censura Cinematográfica, esta suspenderá a execução 
das presentes Instruções, restabelecendo-as quando julgar 
oportuno. 

4 2.º Na metragem mínima de cem metros linea- 
res só serão contadas as cenas ou vistas, independente- 
mente dos letreiros ou titulos que contiverem os filmes, 
não podendo êstes exceder a 30% das cenas ou vistas. 

Art. 2º A partir de doze meses da data em que 
entrarem em vigor as presentes Instruções, todos os pro- 
gramas cinematográficos exibidos nas Capitais dos Esta- 
dos da União terão obrigatoriamente de conter um filme 
nacional nas condições previstas no art. 1.º, embora exi- 
bam filmes em “reprise”, incidindo nesta mesma obriga- 
toriedade os casinos, clubs e sociedades sportivas ou ou- 
tras em que se exibam programas cinematográficos, con- 
tinuando todas as demais exibições na territorio nacional 
sujeitas ao que prescreve o art. |'. das presentes Instru- 
ções. 

Art. 3º. A Comissão de Censura Cinematográfica 
além do disposto no artigo do decreto n. 21.240, de 4 de 
abril de 1932, julgará a qualidade do filme quando de 





vista os requisitos de sonoridade, sincronização e as qua- 
lidades técnicas e artisticas exigiveis nêste gênero de pro- 
dução. 

Paragráfo único. Os filmes que contiverem propa- 
ganda comercial, industrial ou particular, não serão con 
siderados de bôa qualidade, para os efeitos previstos no 
art. |". destas Instruções. 

Art. 4. Quando de um mesmo programa constar 


“mais de um filme sujeito ao disposto no art. |". destas 


Instruções, o exibidor só fica obrigado a agregar um filme 
nacional nas condições previstas no referido artigo. 

$ |, O filme nacional que fôr agregado a um 
programa não poderá ser agregado ao outro na mesma 
casa de diversões, salvo se, independente dêste, fôr agre- 
gado em cada novo programa um novo filme nas condi- 
ções previstas no art. |". destas Instruções. 

$ 2º. O filme nacional que fôr incluido em pro- 
grama para o cumprimento do art. |. destas Instruções 
poderá ser exibido no mesmo dia em mais de um cine- 
ma, na mesma cidade, désde que independente dêste cons- 
te em programa outro filme nas condições previstas no 
citado art.|º. das presentes Instruções. 

Art. 5º. Entender-se-á a expressão “em cada omis- 
são”, usada no art. 14 do decreto n. 21.240, a não exibi- 
ção do filme nacional em qualquer das sessões que forem 
realizadas em qualquer das casas exibidoras. 

Art. 6º. (Os casos omissos serão resolvidos por dois 
membros da Comissão de - Censura Cinematográfica do 
Ministério da Educação e Saúde Pública, nomeados por 
seu presidente, dois representantes da classe dos produto- 
res de filmes nacionais e dois outros do Sindicato Cine- 
matográfico de Exibidores, indicados pelas respectivas 
associações, sob a presidência do presidente da Comissão 
de Censura Cinematográfica, com recurso voluntário pa- 
ra o ministro da Educação e Saúde Pública. 

Rio de Janeiro, 24 de maio de 1934. —- Washington 
F. Pires. 


(Do Diario Oficial de 26 de Maio de 1934). 
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alegre e vivaz dos tempos de New York, 
O ar fino e penetrante das praias fran- 
cezas varreu de seu espirito os ultimos 
vestígios da neblina londrina... 

Mary tem ahi a surpreza de reen- 
contrar um antigo apaixonado: Tommie, 
um estroina, sympatihco como poucos e 
mam que sempre perseguira Mary com suas 
WY declarações de amor. 

Ao seu lado, innocentemente, Mary 
passa algumas horas, Mas o rapaz, cons- 


Rem» | tantemente “tocado”, quér que Mary 
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custa-lhc um pouco submetter-se ao pesado ambiente a que agora 
pertence... 
Não obstante, sua vida matrimonial é feliz e mais feliz ainda 


manto 


se torna quando nasce Pamela, 
que passa a ser o encanto da vida 
do casal. 

O tempo passa e apesar do 
amor de seu marido ser o mesmo 
Mary não acha completa a sua 
felicidade, Lord Rexford gasta a 
maior parte das horas de seus 
dias, com og assumptos politicos. 

Exceptuando-se as poucas 
horas que o marido passa ao seu 
lado, a vida de Mary torna-se dia 
a dia mais monotona,.. 


Mary e Sylvia periencem á legião das jovens que, em 
New York, trabalham para vencer. São duas pequenas ame- 
ricanas modernas que sabem fazer da vida uma optima gar- 
galhada. São alegres, joviaes e sempre dispostas para uma 
festa ou outra cousa qualquer que divirta o espirito, 

Mas em breve a loura Sylvia fica sem a parceria de sua 
bella e “brunette” irmã. E' que Mary apaixona-se nor Lord 
Rexford, um “pentleman” inglez, c como este tambem está 
completamente 20s pés de Mary... os dois casam-se e partem 
para a Inglaterra. 

A mudança que se dá na vida de Mary é notavel, Como 
esposa de um distincto “lord” inglez, ella é cercada de mil 


attenções e apresenta-se 
austera, aristocrata, A sua 
verdadeira personalidade, 
porém, muito soffre com 
isto. Mary é alegre, 
viva espontanea e 























E” por isto que ella muito se 
alegra com a visita de uma tia 
de Lord Rexford. que até então 
não 'conhecera. E' a tia Hetty, 
creatura buliçosa, de genio mui- 
to espirituoso e mesmo incompa- 
tivel com os seus muitos janei- 
ros. Tia Hetty vae passar a pri- 
mavera na “Côte d'Azur” e faz 
| | questão de levar a linda Lady 
Ef Rexford em sua companhia. Lord 
Rexford concorda com o passeio, 
Px pois partirá para New York a ser- 
viço de um cargo político. E as- 
sim, Mary deixa Londres, acom- 
panhando a velha tia na sua ale- 
gre jornada. 


(N! Riviéral O brilho dos salões 
e casinos de Antibes, Nice, Monte 
Carlo, Aix-les-Bains! O eterno 
encanto de uma natureza prima- 
veril! As pralas “chics”... Em 
Cannes, Mary e tia Hetty descan- 
sam. Mary é de novo a creatura 
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Mary passa momentos peri- 
gosos ao lado de Tommie mas 
que não deixam de ser divertidos. 
Em certa hora elle chega ào 
cumulo de atiral-a dentro de uma 
piscina, seguindo-a logo apóz no 
elemento liquido... E isto em 
traje de “soirée”! 

A! noite, elle procura-a em 
seu apartamento no hotel, 
fazendo para isso a proeza de 
pular varias sacadas, com risco 
da propria vida. 

Attendendo ao pedido de 
Mary, que lhe pede que se retire, 
elle sahe do mesmo modo por 
que entrara, e soffre um acciden- 
te nessa occasião. O facto faz es- 
candalo, naturalmente — e não 
tarda que, em New York, Lord 
Rexford veja o caso commentado 
e “ampliado” nos jornaes. E ain- 
da mais o que era muito grave: 
ilustrado com uma photo em que 
se via Tommie, num leito de hos- 
pital, recebendo um beijo de La- 
dy Rexford! 


Telephonando para seu ma- 
rido, para explicar-lhe a verdade 
de tudo, Mary detalhou: 'a photo 
fôra tomada por um photographo 
sequioso de escandalo. O beijo 
cra imnocente, entretanto, por- 
que ella e Tommie eram velhos 
amigos e elle lh'o pedira para ter 
a certeza de que ella o perdoava 
de a ter collocado em tão ingrata 
situação, 
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O incidente provoca a volta de Mary a Londres. 
Ella ahi encontra o marido que mostra-se reserva- 
do, indifferente. Mas Mary “sente” que clle não 
esqueceu o escandalo de Cannes... 

A vida entre ambos torna-se, aos poucos, into- 


leravel. 
Tommie, restabelecido, vem a Londres e pro- 


curando Lord Rexford, afiança-lhe mada ter 
havido entre elle e Marv, além do que se sou- 
tera. No coração de Lord Rexford, entretanto, o' 
ciume ruminava, e proposito de tudo c de nada, 
constantemente, elle rememorava á esposa o escan- 
dalo de Cannes e as demasiadas attenções de Tom- 
mie. 

Desesperada com a indifferença do marido e 
as suas attitudes hostis, Mary abandona o lar e passa 
a viver á larga... 

E ahi temos algumas sequencias “olamorous ' 
com Norma Shearer evocando episodios de “A Di- 
vorciada” e “Beijos a esmo”... numa fascinação 
irresistível... 

Mergulha num turbilhão de prazeres — e quan- 
do Tommie, sempre apaixonado, a procura, elia não 


(RIPTIDE) 
DISTRIBUIÇÃO: 


Norma Shearer 

Lord Rexford Herbert Marshall 
Robert Montgomery 

Lilyan Tashman 
Tia Hetty Mrs. Patrick Campbell 
Fenwick Ralph Forbes 
Erskine Skeets Gallagher 
Percy Arthur Jarrett 
Celeste Helen Jerome Eddy 
George K. Arthur 


Direcção: — EDMUND GOULDING 


Mas Lord Rexford 
não esquecera a esposa — € sem 
ella não podia viver. 

O set amor fôra mais forte 
do que o “monstro de vlhos 
o ciume. Dominan- 
do-o c assim recuperando a 
sua calma interior, Rexford 
procura a esposa atravez 
as capitaes curopéas. 


Muller 


se esquiva... 































































Encontra-a numa cidade da Suissa. Uma Mary brilhan- 
te, alegre, espirituosa, irresponsavel... Mas quanta dôr,. 
quanta amargura, quantas horas de saudade incontida pelo 
marido e a filha, não revelou o seu primeiro olhar que Rex- 
ford recebeu! 

Mary ouve o marido. Ah! mas agora ella já tem as suas 
faltas verdadeiras para confessar... Mas o que importa isso 
para o novo Lord Rexford? O amor está acima de tudo, : 

E Mary volta a ser Lady Rextord — e uma legitima 3% 
lady, agora. Ex 










SONS OF THE DESERT (Hal Roach— M.6.M)— 
Outra comedia de longa metragem, em que 0 Gordo e o Ma: 
gro apparecem envoltos em novas situações. Desta vez, & 
historia fornece situações bem engraçadas e qui-pro-quos a 
comicos. O Film tambem explora Stan Laurel numa scena 
longa e silenciosa, quando elle, sem saber, saboreia uma maçã CX 
de cêra... As suas pantomimas são notaveis! O elenco é -R 
completado por Mae Busch, Dorothy Christy, Lucien Litte- 
field e Charles Chase, que surge, apenas numa sequencia, 
Ha trechos bem engraçados, principalmente, a volta de Stan + 
e Oliver de uma supposta viagem a Honolulu, quando = 
elles tinham ido, realmente, a uma convenção» de 
uma loja maçonica em Chicago, escondidos 
das respectivas caras metades. O Film 
 differindo dos anteriores trabalhos 
dos dois comicos, tem parte da 
é EA sua graça nos dialogos, 
cit principalmente 
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no de Stan Laurel que diz toda sorte de tolices e É 
barbaridades, empregando pa lavras difficeis e “4 
sem nexo algum. Talvez que este lado possa ser remediado, 
uma boa traducção e numa adaptação intelligente de letrei= "5 
ros para o Brasil. Ha um numero de dansas 
hawaianas e uma canção “Honolulu Baby” — 
1328 que Stan Laurel, mais tarde, canta tambem” 
fazendo passos gozadissimos. Charles ; 
Chase, nas scenas em que apparece, 
está esplendido. Direcção de William 
A Seiter e historia de Frank * 
Craven. R 


à CINEMAS & CINEMATO- - 
| GRAPHISTAS É: 













Noticias do Rio 
Grande do Sul: — 0 
N Cinema Gaúcho, em S. 
. Sebastião do Cahy. ins- 
tallou movietone, 


Bagé vae pos- =: 
suir mais um Cine= 
ma: o “Royal” que: 
será explorado pe 
la empresa Zavier “1 
& Santos, de Pelos 
tas, que lá explora So 
o “Capitolio”, 0 
“Royal” terá lota- j U 
ção para duas mil 
pessoas, todo O 
conforto de um 
Cinema moderno = 
“e apparelhos Wes * 
ten Electric. Às: 
E obras da: construc- 

” ção vão começar já.sé 
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QUELLA moreninha millio- 
naria voluntariosa, casa- 
ra-se contra a vontade do 
pae com um actor de New 
York e viajava incognita 
2 num omnibus de Miami para a cidade 

“dos “skyscrapers”, afim de encontrar- 
=ise com o artista King Westley. 

O acaso, porém, faz com que no 
mesmo omnihus tambem viaje O jorna- 
lista Peter Warne que reconhece na 
encantadora “brunette”, uma linda 
pequena, cujo pae ignora o paradeiro 
de offerece uma boa recompensa a 
quem dér informações da filha... 

» “Depressa Peter estuda o caracter 


a sua adoravel companheira de via- 
“geme vê o quanto ella é orgulhosa, 
mas isto ainda augmenta mais o inte- 
rTesse delle pela linda Ellie! Ella é tão 


























Rida, mas o jornalista acha-a admiravel 
ESpor isto mesmo... Nada mais delicio- 
50 que uma mulher bonita que não dá 
nfiança para um rapaz persistente. 
E assim a viagem corre divertida, 






tos kilometros percorridos. .. porque a 
vem millionaria é antes de tudo mu- 
o . , 
her é o seu constante admirador é 









Sum como a 
miaiória das pequenas idealisam... 
* Ellie não tardará a render-se... 

E assim aconteceu mesmo, por- 





ue além de tudo o acaso não satis- 
ito de ter aproximado o parsinho, 
lançou mão ainda de uma barreira 
AR cahida na estrada. para impedir a via- 
gem do omnibus e obrigar Ellie e Pe- 
ter a pernoitarem num hotel proximo 
ão local. 

Já então amiguinhos e... namo- 
Tados, am bos resolvem registrar-se 















no livro como casados, por sport... e 
economia, 

E uma vez no interior do quarto 
que lhes é fornecido. arranjam uma 
original “separação” de aposentos: 
pendurando um cobertor no meio do 
quarto... idéa genial de Peter, “as 
paredes de Jerichó” como elle cha- 
ma... e Peter diz a Ellie que durma 
descançada e que ella está salva até 
que Joshua toque a sua trombeta... 

— “Good-Night”! 

— “Good-Night”... 


No dia seguinte a viagem prose- 
gue. Shapely, um caixciro-viajante 
que tamhem reconheceu a millionaria 
procurada pelo pae, attenta candida- 
tar-se à recompensa, mas Peter, per- 
cehendo-o, amedrenta-o, fingindo ser 
um “gangster” terrivel... 

Sua habilidade logra tambem sal- 
var Ellic da curiosidade de certos de- 
tectives que a procuravam... 

O omnibus caminha tão vagarosa- 
mente que os dois decidem fazer o 
resto do caminho à pé. Ellie está gos- 
tando das aventuras e da amizade 
franca de Peter, tanto assim que sen- 
te muito pouca vontade de voltar 
quando os jornaes annunciam que 
seu pac está prompte a aprovar o“seu 
casamento com o artista... 


Os dois viajantes passam q noite 
seguinte em outro hotel. desta vez 
uma noite mais romantica do que a 
anterior. 

Peter sabendo que a sua encanta- 
dora amiguinha é casada, ignora os 
subtis propositos de Ellie. Ella quer 
casar-se com elle... 





De repente, Peter levanta-se c 
dirige-se a New York, onde ven- 
de as aventuras de Ellie por mil 
dollars ao seu redactor, afim de 
obter bastante dinheiro para po- 
der casar-se com a pequena. 

Ellie, entretanto, acorda-se e 
não vendo o rapaz pensa que o 
mesmo abandonou-a, e resolve 
tilephonar ao pae, pedindo-lhe 
para vir buscal-a de volta para 
casa. O pae vem buscal-a e traz 
tambem o actor Westley-. 

Acontece porém que Peter 
tendo vendido a historia ao seu 
redactor regressa ao hotel onde 
tinha deixado a namorada e an- 
tes de chegar a vê passar noutro 
automovel, nos braços do artista, 

Elle fica furioso e crente de 
que Ellic apenas divertiu-se á 
sua custa, resolvendo voltar pa- 
ra a cidade e devolver o dinheiro 
ao redactor, 


O pao de Ellie faz com que 
um formal re-casamento seja ef- 
fectuado entre Ellie e Westlev. 
Ella confessa o seu amor por 
Warne, mas sente-se completa- 
mente desilludida e triste quando 
seu pae mostra-lhe uma carta 
delle, pedindo-lhe uma entrevista 
por motivos financeiros, pensan- 
do que Peter vinha reclamar a 
recompensa de tel-a encontrado. 





Peter apresenta uma conta da 
somma gasta por Ellie em gazoli- 
na e hotel e Andrews emquanto 


o 

















(IT HAPPENED ONE NIGHT) 






FILM DA COLUMBIA 





















Poti is o etiotao So uia core Ciari GAbIO 
AL VE SADO A PESO . Claudette Colbert 
Alexander Andrews ........... Walter Connoly 
Shapeley ..........cse se o.. “.. Roscoe Karns 
King Westley ................ Jameson Thomas 
Danker ESG Ate ado di ASA Allan Hale 
Moka Ss styre inca eee o doivjaro » ANEONMEHOVE 
Mis. Zeke .:................ Blanche Frederici 


DIRECÇÃO DE FRANK CAPRA 


acompanha a filha ao altar, c: nta-lhe o que foi a entre- 
vista entre elle e Peter, fazenuo-lhe saber que ha um 


automovel esperando na- porta, no caso della querer 
alcançal-o... E Ellie, mais do que depressa tira provei- 
to da suggestão e foge.. - 


Uma annulação é feita. Andrews telegrapha aos 
fugitivos para que deixem cahir as “muralhas de Jeri- 
chó”, emquanto no “auto camp”, triumphalmente Jos- 
hua, toca a sua- trombeta... 


OA 


Acha-se installada no Edificio Odeon, sala 414, 4: 
andar, a nova Agencia Cinematopraphica “Alliança Ci- 
nemat Ltda”, que distribuirá os Films curopeus da Cine- 
Allianz, de Berlim. Alguns dos Films à serem lançados 
no Rio: “A Symphonia inacabada”. o grande Film ba- 
seddo no amor tragico de Franz Schubert; “Cuidado, 
espiões”, com Brigite Helm: “Sua Alteza quér casar”, 
com Liane Haide e Willi Forst: “Dois corações em tem- 
po de valsa”, “O que sonham as mulheres” — e —“Um 
tango para você” todos dirigidos por Geza von Bolvary. 


* 4 í* 


NOTICIAS DE SÃO PAULO: 


O antigo Rink de Patinação São Caetano, à Rua 
do mesmo nome, passou por completa reforma e agera 
funcciona lá um optimo Cinema, espaçoso € moderno. E' 
da Empresa Cine-Brasil Ltda. que já conta com seis 
optimas casas em São Paulo, entre as quaes o Rosario. 
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DI Qd 
O antigo Predio da Praça João Mendes, coscamgrae 
onde esteve o Diario Nacional tambem acaba de 
ser reformado e nelle irá funccionar, O Cinc São 
Gonçalo. 

O Cine-Alhambra, da Empresa Cinc-Brasil Ltda., inau- 


gurou o seu novo apparelhamento sonoro. 


<=" 


s * ed 
l 
A 2 de Junho foi inaugurada a cobertura do novo Cine- 
ma Ipanema, da C. B. €. 


























































Aquella Florence que usava O “pensamento”, nos seus 
trabalhos e que assim a camera salientava todas as subti- 
lezas da construção do caracter que interpretava. 

King Vidor continuava a luctar nos Studios da Brent- 
nwood e Florence era apenas a sua inspiração, 

Florence nunca foi grande belleza. Foi sempre uma 
artista fina, elegante e estes traços ella ainda os mantem, 
mesmo quando se levantou com cara de sonho e nos ap- 
pareceu num costume cinzento e uma rapoza da mesma 
côr lhe dava um toque todo seu de “chic”. 

Não insistimos em falar sobre Cinema com Florence 
Vidor. Os seus olhos mantinham-se revirados para O vio- 
linista russo com um ponto falso pregado acima do olho di- 
reito... E até essas linhas serem escriptas ainda não a pro- 
curamos novamente. 

Deixa que platéz de musica, ouça de mão no queixo, 
às symphonias de Jascha e depois bata muitas palmas... 

Gostariamos de ouvir Florence Vidor. Sabemos que é 
muito culta e intelligente e já lemos muitas observações suas 


notaveis sobre este mun- 
) 


(De Pos Ro, 


veu toda a sua carreira. Ninguem fazia fé, que num 
"bitzinho” uma artista pudesse chamar a attenção, 
menos William Farnum, astro do Film, e Frank 
Lloyd. O Film agradou e a scena em que Florence 
Vidor ia na carroça com William Farnum para á gui- 
lhotina e dizia: 

— Porque não segtra e aperta a minha mão! — 
ficou gravada aos olhos de todos. 

— Quem é aquella que vae na carroça com Wil- 
liam Farnum? — perguntavam todos, mesmo os bra- 
sileiros quando o Film aqui foi exhibido. 

Logo em seguida, ella figurava ainda ao lado 
de Farnum em “Methodos americanos” e em “The 
Intrigue”, tambem da Fox. 

E foi mais tarde chamada a ligurar ao lado de 
Sessue Hayakawa em 
“Hashimura Togo”. 
da Paramount. 


do... 
Gostariamos de ouvil-a 


IDOL 


falar sobre aquella sua theoria — a res- 
ponsabilidade da mulher e que ella em 
outros tempos dizia estar ensinando á 
sua filhinha Suzanne, hoje uma moça. 

Poderiamos transcrever muita cou- 
sa do que Florence Vidor já disse, ou... 
inventar mesmo, mas Cinearte se man- 











Estrella de mais de cincoenta Films, Florence, seu marido e scus representantes, 


Florence Vidor disse adeus à sua carreira para 

tornar-se apenas a esposa de Jascha Heifetz, o 
famoso violinista. E com elle e sua filha Suzanne, 
filha ainda de King Vidor. o seu primeiro marido, chega- 
“ram ao Rio. Com excessiva delicadeza, é verdade, ella pro- Florence Vi- 
= curava não falar aos jornalistas, não queria photographias dor tinha 





“e a menor publicidade Clnematographica. CER E CU 
é! - Jascha Heifetz disse que costuma vencer sózinho e não marido. cada tem honesto nas suas reportagens e que- 
consente nenhuma publicidade sobre Florence... Ses nula ras remos ouvir observações novas... mes- 
Nós de Cinearte observamos que seria difficil evitar diante com 
; um photographo mesmo de um jornal commum, não espe- os seus pro- 
“ clalizado em Cinema. Jascha Heifetz affirmava que duran- — gressos, 
te as suas viagens pelo mundo todo tem conseguido abafar Ella não 


toda publicidade ao redor de sua esposa. mas as suas malas 
ainda tinham o nome todo de Florence Vidor. Flocence Vi- 
* dor, não tem mais a popularidade dos seus aurcos 
E tempos. À maior parte do publico já trocou a sua 
“ “admiração pelas “Wampas” de 1934... mas a ines- 
à» quecivel heroina de “Alta traição” ainda tem seus fans 

= “Jeaes e, póde-se contar entre estes, Waldemar Torres, 
“chefe da publicidade da Metro-Goldwyn que tambem nos 
= acompanhou pela madrugada. na lancha, só para vel-a. 
2! Cinearte não poderia silenciar sobre Florence Vidor 
“e estourou o magnegio da primeira chapa. Foi um “tiro” às 
“ esquivas da estrella c a trincheira que seu marido queria 
* sustentar, e diga-se mesmo com franqueza. com um proce- 
| dimento que chegava à malcreação, 
Edo: Por muito menos. Ramon soffreu maior campanha... 
Ea Ha cavalheiros que se irritam com as homenagens que 
o se prestam às estrellas de Cinema e desejam toda a cidade 
“fosse receber com vivas a um escriptor qualquer da Euro- 
“pa... como se a gloria do Cinema, o posto de fama conse- 
guido atravez o mundo todo, fosse menos notavel... 

Vivam os artistas de Cinema e os jogadores de "[oot- e = 
“sé “ball”, são os idolos do povo. Pc a PSL: - : 
E ninguem ohserva o poder formidavel de diffusão que pisaná E f ses sia So crescida. 
nhuma publicidade oi. Deve ter appare 


tem. o Cinema, o seu prestigio, que nós be q 
prestigio, q m poderiamos sobre seu marido... | cido uma serpente do 
ciume, da “duvida cu 





Florence Vidor, representantes de seu marido no Rio e 


nós de CINEARTE. 

































mo que sejam sobre a bahia da Guanabara que ella 
já visitou em tempos no Film “Sêde de amor”... 
E não podemos deixar de ligar o nome de King 


Vidor, a algum commentario sobre Florence Vi- 

dor. Elles eram logo citados como exemplo, 

quando se falava nos escandalos e divorcios de 
Hollywood. 

O seu divorcio foi, por isso, a maior surpresa 

de Hollywood. Elles tinham compatibilidade de genios, ti- 

nham a mesma profissão e a mesma religião. Ambos tinham 





successo, fama e for- 
tuna. Quando Suzanne estava mais 























aproveitar melhor... Sega 
venceu com os sets proprios es- 


Florence Vidor era uma pequena de Texas nascida em forços. À sua fama foi conseguida atra do “ego” 
N G +. . < t er ' po ... 
ido em 1895 ee su a educada nas escolas vez o matrimonio, porque se não tivesse casado com Talvez porque  ti- 
E Re e no Convento do Sagrado Coração da sua cidade King Vidor. talvez tivesse continuado em Texas, mas ven- vessem casado muito y 
a € + - 
natal. ceu com a sua propria arte e em todas as entrevistas ella só  MOosos, sem maior cor 
a ella só 
“Gal Gu ai inda ri ipa King Vidor de falava no talento da seu marido director... nhecimento da vida e 
S A v n. “4 +. +. +. +“. 2:-4 “. +" 
& Galveston. um anno mais velho do que ella e que já dirigia -— “(Os criticos reclamam que o Cinema é immoral, só do “sex”. Para elle. 


uns Films para uma companhia de Texas TO ACE 
Ele E CENA Sr E de Texas. = trata de historias de sex, entretanto, quando apparece um talvez ella não fosse 
zes acasa... i vm : 
lhe é E à a : a y a “lorence, um dia. Film como “The Jack Knife Man” (Film de King Vidor Mas aquela pequena 
E + a Es seu s q +. ur & o 4 
EP para figura aquelles seus Films em uma parte, não exhibido no Brasil), todos dizem a Historia Tod que elle beijara pela 
5 mas sua familia não deixou: : que a historia'não tem P 
; dKOU: elemento amoroso... primeira vez num jar- 


Bm Mais tarde Florence A 5 er E É 
Set s : Lito passou a ser snCce jr : À 
RO marido éstava em ME E RS Vi Ao lado de Hayakawa, fez uma seric de Films nota- dim florido de Texas 
4 : de difticuldac E vol À : : 
9 ade para ar- veis, tendo-se juntado depois a elles, Jack Holt, um actor e sim uma artista com 


ranjar artistas para seus Films. Pens ã and : 
para 5 ou, então, mandar bus- que andava perdido pelas series da Universal. obrigações de ir ao 
Lembram-se de “1 ã gaia Studi 
Rear ne aceso ; se ntenção occulta”, “A espada d - edad 
ã a o casal Vidor seguiu para California num Ford e que” e “Tragedia reveladora”? i ta Para ella, talvez el- 
dormindo pelas estradas. Em S. Francisco já não havi | 
mais dinheiro e King Vidor vendeu u a)! lh E cderençe cam a imalor jndmlradora ue Hay aka, com is 
+ re é 
E antar m revólver velho para quem aprendeu muito, como artista, diz ella, mas o grande 294 Ile mari- 
actor japonez achava que Florence era o “ 2H do devotado d 
r > É r . Ro : E 
cera logo segurou-os. King Vidor continuou os seus Films focas tino os outros tempos, & 
seus trabalhos de direcção e vence ? 
E  Elheteria. E pin o A a ouvir a Quando Florence Vidor chegou ao Rio no “Western | mesmo que vens 
am cbolhinho PR ss pi E saber, arran- Prince”, na mesma hora tambem chegava o “Buenos Aires deu o revólver. 
Da a idiceção a E o im E TPNgiS da Vi- Maru” como que ainda um protesto japonez contra o som E o amor de 
sou a Morosco ande RE n Fim d “P tarde. pas- de um “stradivarius” que pensava conseguir apagar a con ambos un do fee 
« a q E 4 á 
g DP rEscolCU pára mia Scénia sie m E “rank Llovd sagração brasileira à arte inconfundivel daquella figura ines- baseasse mais nas 
<q ce na de “Thermidor que resol- quecivel de D'Arrast em “Quarteto de amor”... lagrimas, sacrifi- 














a | 


cios e luctas. Tinham a mesma casa € OS mesmos amigos: 
Mary e Douglas, Laurette Taylor e Hastley Manners, Fred 
Niblo e Enid Bennett e ainda Charles Ray. 

Não se sabe. 

Lembremos agora, alguns dos muitos Films de Florea- 


ce Vidor! 
"O poder da viuva, um daquelles Films de Julian El- 


tinge em “travesti”. 
“Perolas occultas” só com Jack Holt e “Faca denun- 


ciadora”, só com Hayakawa. 





Sob a direcção de King Vidor, trabalhou em “Alice 
Adams”, “Gloriosa aventura”, "Do crepusculo a aurora”, 
“A estalagem do Tio Liborio” e outros. | 

Florence Vidor foi estrella de Cecil B. de Mille e nte 
ma dellas, heroina de um daquelles seus Films matrimoniaes 
— “Esposas velhas por novas” — da serie “Não troqueis 
vossos maridos” e “Porque trocar de esposa?”, lembram- 
se? A outra vez foi no “Rei-Heróe”, com Bryant Washburn. 

Foi a heroina de Lubstsch em “O circulo do casamen- 
to”. Depois appareceu em “Inferno Conjugal”, “A duque- 
za e o garçon” de Mal. St. Clair. 

“Com o mundo a seus pés”, Film de propaganda fe- 
minista, .. tendo Florence como advogada. | 

Um Filmsinho lindo, inesquecivel mesmo, de Florence 
Nidor fai tambem “Porque divorciar?” — que ella fez com 
Menjou e Ret ty Bronson e dirigida pelo mesma 
St. Clair, “Es crava por amor” mostrou-na ao 
lado de Gary Cooper, numa historia bonita pas- 

sada numa fazenda, 

num ambiente rural, 

bem differente da- 

quelles em que esta- 

vamos acostumados 

a vêr a adoravel ar- 
tista... mas um Film magnifico. “Uma desventura feliz”, 
com Edward Everet Horton, outro trabalho interessante. 
“A montanha encantada” e “Nas ondas azues da incerte- 
za”. mostraram-na ao lado daquelle Jack Holt que já a ses 
cundara nos tempos com Hayakawa e tambem George Ban- 
croft. 

Appareceu-nos em “Capitão Sazarac”, com Ricardo 
Cortez: “Belleza”, com Milton Sills; “Amor sem rumo”, com 
Clive Brook; “Esposas e mariposas”, com Matt Moore; 
“Nupcias de odio” com o conhecido galã italiano Tullio 
Carminati; “Com medo de amar”, “Maridos e mulheres” e 
“Sêde de amar”, todos com Clive Brook, este ultimo um 
Film em que ella chegava ao Rio, á noite... Jembram-se? 

Com excepção de “Circulo do casamento”, “Belleza” e 
“Sade de amar”, o primeiro da Warner, daquelle tempo em 

que ella era a “classica da tela” — e os dois ultimos da 
First National, que nem sonhava em unir-se aos irmãos 
Warner. . ., todos os Films acima foram da Paramount, 
aliás a empresa em que mais Films Florence trabalhou, ten- 
do Filmado nada menos de vinte e nove trabalhos, se não 
nos escapou algum à nossa memoria. 

E na empresa de Zukor e Lasky (nesse tempo elle ain- 
da era o vice-presidente da marca das estrellas) Florence 
ainda fez "Mulher contra mulher”, cujo galã não nos recor- 
damos no momento: “O elegante Horacio . com Lewis 
Stone: “Alta Traição”, pela segunda vez dirigida por Lu- 
bitsch, um grande Film que ainda está na memoria de todos 
para que o recordemos com phrases de elogio; onde Floren- 
ce estava formosissima! 


“A guerra dos Tongs”, o Film em que a linda artista 
se despediu do Cinema e O seu unico Film falado, sendo jus- 
to salientarmos que foi um das melhores Films com ambiente 
prejudicado na sua exhi- 


chinez que ja vimos. in felizmente 
assistido em copia 


bição no Brasil, por ser falado e o termos 
muda. 

Não pensem entretanto que O repertorio de Florence 
Vidor parou aqui... Ha ainda mais Films seus: “Maridos 
emprestados” em que Florence volveu a Vitagraph, o Stu- 
dio em que trabalhou como “extra”, antes de apparecer como 
“Mimi” que acompanhava William Farnum à grilhotina. em 
“Thermidor”, o primeiro “Cavalcade que Frank Lloyd di- 
rigiu... E interessante é que quando fez “Maridos empres- 
tados” Florence estava separada de King Vidor e a histo- 
ria do Film era a de unia esposa identica, que separava-se 
do marido apenas para não arrefecer o amor... tal qual 
como ella e King fizeram. antes do divorcio... 


“Flaming Forties”, “A mulher e a tentação” (“Mira- 
ge”... talvez o mesmo argumento da “Possuida” de Joan 
Crawford...) e “Os que em verdade se amam”, este ulti- 
mo ao lado de Edmund Lowe, todos da Producers Distri- 
buiting. 

“The Virginian”, ao lado de Kenneth Harlan, (a his- 
toria que dizem ser o verdadeiro caracter de Gary Cooper, 
que aliás elle tambem já viveu no Cinema) da Preferred. 

“A rua principal”, com Monte Blue, da Warner Bros. 

“"Labos que mentem” e “As sacrificadas”, para a As- 
sociated Producers — e — “Maridos e amantes”, da First 




































































National, com Lewis Stone, um daquelles estudos 
de John Stahl. 

Eis ahi os Films de Florence Vidor, agora ou- 
tras interessantes particularidades de sua carreira: 
King Vidor foi o director que a dirigiu em maior 
numero de Films — nove. 

Hayakawa foi o artista com quem mais ella 
trabalhou — sete Films. Em segundo logar, Jack 
Holt — 6 Films. Terceiro logar — Clive Brook — 
cinco Films... 
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“Kol Nidre” 
Approvado. 

. “O tempo dos amores” 
(Short Paramount) — Ap- 
provado, 

“O dentista” (Co- 
media) — Paramount, 
Approvado, 

“A sericicultura 
no Brasil” — Diret, 
Estat, e Publicidade 
= Ministerio da Agel 


(Short-Judéa ) 





Florence 


cultura. — Approva- 

da, no dia 
“Pelos sete ma» da sua 

res afora” — Aventu- chegada 

ras de um Cameraman ao 

e Short «- Fox, mm Rio. 





Florence 
e Suzanne, 


Approvado, 
VÊ nire acruz ca espada” 
(Drama) — Fox, — Approvado. 
“Terra portugueza” (O Minho) 
Short — ). G, Araujo & €C, Lida e Cosmos Films 
Ltda Brasil, — Film educativo, 
“Lim momento de loucura” (Comedia) — Fox. — 
Approvado. 
"Genio malvado” (Desenho) — Columbia. — Appro- 
vado. 
“Vendo estrellas” (Desenho) — Columbia, — Ap- 
provado. 
“Gato gelado” (Desenho) — Columbia. — Approvado, 





"Lobo malvado” (Desenho), 
= Columbia, — Approvado, 
“Sondando a musica (Short« 
Vitaphone). — Approvado. 
“Salva do vilão (Desenho) 
- Paramount. — Approvado. 
“Rixa antiga” (Drama) — 
Paramount. — -Improprio para 
creanças. — Approvado. 
““O ultimo chá do General 
Yen" (Drama). — Approvado.; 
v* Asas do dia” (Comedia) — 
M. G. M. — Approvado. 
“Delirio de Hollywood” (Dra- 
ma) — M. G. M. — Approvado. 


Florence e King quando se casaram, 


“Commigo é no duro” (Desenho) — 
Paramount. — Approvado, pas 
“Fabrica de bebés” (Desenho) — Pax 
ramount. — Approvado. 
"O bamba da zona” (Drama) — 20th 
Century. — Improprio para menores. — 
Approvado. 


MP TD con 





“Um dia com Dick Powell” j 
Quando (Short) — Witaphone. — Ê 
nasceu Approvado. É 


“Opera telephonica” 

(Short) Vitaphone. — 

“Que semana” (Drama) — 
First National. Approvado. 

“O prosista” (Drama) — Uni- 
versal. — Approvado. 
“Quando a luz se apaga” 
(Drama) — Universal. — Ap» 
provado. 

“Maldade” (Drama) — Para- o 
mount. — Approvado. 

“Pão e ouro” (Drama) — Pa- 
ramount. -—- Approvado. 


Suzanne. 


mma 


Ss Sá Mas que dentes” (Comedia) 
arnum 
— Vitaphone. — Approvado. 
na celebre E ; 7 
O acaso é tudo” (Drama) — s 
scena de : 
“Thermi- United Artists. — Approvado. | 
dor” “Reflexos de Bangkok” (Short) 
: FI Vid “Glori — Fox Film educativo. 
PAO a e ; as “O renascimento da canção 
ApENAUES ki Ti irígido por, franceza” (Short)— Paramount. 
ing Vidor. “O duetto improvisado (Short) 
— Paramount. — Approvado. 
Florence "O anno sportivo” (Short) — Paramount. — Approvado. gG 
em “A mulher preferida” (Drama) — Paramount. — Approvado f 
“ Amor “Panoramas de Londres” (Short) — Fox. — Approvado. 
sem “A Inglaterra rural” (Short) — Fox. — Film educativo. 
rumo”. “Paredes de ouro” (Drama) Fox. — Approvado. 
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Cary casou mesmo 
com Virginia Cherrill. 





M dia, num bairro qualquer de New 
York, a dona de uma pensão familiar 
apossou-se violentamente do bahú de 
um inquílino, por falta de pagamento 
k do respectivo aluguel. Pertencia a vene- 
se ravel reliquia a um jovem actor sem vintem, chamado 
= Archie Leach, que já não existe. Em seu logar, ha 


“ve é bem tratado rapagão, cujo alegre semblante dá 
idéa de uma vida singularmente feliz e descuidada. 
Cary Grant já passou, realmente, por boas e sabe 
perfeitamente o que é não ter amigos, nem dinheiro, 
nem casa para dormir. Viveu assim por espaço de mui- 
tas semanas, comendo de vez em quando e ouvindo 
todos os dias a mesma cantilena, nos theatros ende ia 
pedir trabalho: “Nada por ora!” 

Depois de ser posto na rua pela dona da pensão, 
Cary Grant procurou o conforto de um banco de jar- 
dim, Conheceu a mais negra miseria, sem nunca des- 
=. curar, porém, da sua apparencia pessoal. Sempre lim- 
po e aprumado. Um dia, o agente theatral Jimmy 
Ashley deixou o ambicioso jovem dormir nos escrip- 
torios delle, installados nos altos do Winter Garden, 
na Broodway. Jimmy é já fallecido, mas a sua memo- 

»ria ainda vive na gratidão de Cary. 
Foi esse mesmo Jimmy quem conseguiu para O 
Ei actor um papel em “Oh, Mamma”, um “musical” es- 



















“viu, entretanto, a Cary como salto das variedades para 
“a comedia musical, convencendo-o de que, havendo 
eia opportunidade, poderia vir a transformar-se num ver- 
“MM dadeiro actor. 

No verão anterior, trepado em andas, Cary fizera 
reclames em Coney Island. Deve dizer-se que o artista 
não se envergonhava disso, não pretendendo occultar 
a ninguem essa passagem da sua vida. 

Depois, trabalhou, na Broadway, numa daquellas 
“"extravagancias” de R. H. Burnside, que concorreram 
para celebrizar o velho Hippodrome. Foi outro passo 
na transição de acrobata para actor, pois como acro- 
bata é que Cary chegou á America ha doze annos e 
depois de fugir de casa, na Inglaterra. 

Filho unico de um alfaiate de Bristol, a mãe 
morreu-lhe, quando o futuro galã de Mae West ainda 
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quecido, que nunca chegou a Broadway. À peça ser-. 


não contava doze annos de edade. Da sua familia, 
só 0 avô, Snr. Percival Leach, trabalhara em thea- 
tro, sendo artista conhecido em toda a Inglater- 
ra. Foi por intermedio de um amigo, electricista. 
do Hippodrome, de Bristol, que o jovem Archie 
Leach, que, mais tarde, havia de ter nome mu- 
dado pela Paramount, teve o seu primeiro 
contacto com o palco. 

Interessando-se pela electricidade, não sahia 
da caixa do theatro e. assim, fez relações com 
muitos artistas da companhia. Cedo lhe of- 
fereceram logar num elenco ambulante de 
artistas jovenis, desses em que Charles 
Chaplin começou a sua carreira. Fugiu 
Jogc de casa, na tenra edade de doze 
annos, para se dedicar ao theatro. 

O pae, furioso, fel-o voltar ao lar. Cary 
teve que se conformar, mas, sempre 
com a mania do palco, tornou a 


Cary, Charlotte Henry e O director 
Norman Me Leod, durante a filmagem 
de “Alice no paiz das maravilhas”. 





derrapar, aos dezesseis annos, ingres- 
sando na “troupe” acrobatica de Bob 
Pender. 

Desta vez, o pae comprehendeu que era inutil 
tornar a intervir. Demais, casara de novo e tinha ago- 
ra que cuidar de outro filho. Deixou Cary seguir o 
seu destino. 

Em 1920, a “troupe” de Bob Pender partiu para 
a America e foi desse modo que Cary poz o pé em New 
York, cidade dos seus sonhos. Se soubesse o que lhe 
estava guardado, teria regressado á Inglaterra com a 
“troupe”, mas preferiu permanecer na America, com 
o fito de trocar as variedades pelo genero mais serio 
da comedia musicada. 


Finalmente, surgiu a opportunidade. Cary aban- 
donou o fato de malha por um “smoking”. Cantou, 
dansou, dialogou, fazendo bem as tres coisas. Come- 
çou a progredir. 


— Hoje, olhando para trás, diz elle, tenho a con- 
vicção de que o lance mais difficil foi deixar a acroba- 
cia. Como os de Cinema, os artistas de variedades só 
muito raramente conseguem abandonar o genero. 

Mas, depois, as coisas começaram a peorar. À 
America, a terra das facilidades, voltou as costas ao 
jovem actor. Desanimado, Cary arranjou algum di- 
nheiro e voltou á Inglaterra. 

— Passava as noites no navio a pensar. Decidi 
adquirir maior experiencia do palco e voltar, depois, 


“o 


para conquistar a Broadway. Estava desanimado, mas 
não me considerava vencido, Tinha certeza de que | 


surgiria outra opportunidade e queria estar preparado 
para a occasião, 

Ao chegar a Londres, assignou contracto com a 
“Nightingale Stock Company e fez uma temporada 
na Inglaterra e no Paiz de Galles. A sa “chance” veiu 
pela forma mais inesperada, quando trabalhava num 
suburbio de Londres. Reggie Hammerstein, o empre- 
sario de New York, estava de v.sita á Inglaterra. 
Aconteceu entrar no theatro e, agradando-se de Cary, 
convidou-o immediatamente para voltar à America, a 
fazer um papel na peça musical “Polly”. 


Mais actor, Cary voltou a New York, desta vez 
com contracto no bolso. “Polly” porém teve demora 
nos ensaios e, assim, deram ao artista um papel em 
“Golden Dawn”, que alcançou grande exito. Quando 
“Polly” subiu finalmente á scena, Cary viu-se obriga- 
do a abandonar o elenco de “Golden Dawn” para 
cufnprir o contrato, assignado com Hammerstein. In- 
felizmente, “Polly” fracassou completamente nos pri- 
meiros espectaculos e teve de ser retirada do cartaz. 


Aqui, interveiu o Destino, Um empregado dos 
Shuberts, que vira a peça, recommendou Cary como 
um hom elemento. Os Shuberts entraram em entendi- 
mento com Hammerstein e puzeram o artista como 
galã de Jcannette Mac Donald em “Boom Boom”, Foi 
a melhor opportunidade que Cary encontrou, porque 
a peça esteve muito tempo em scena na Broadway. 


Definitivamente lançado, fez outra visita á In- 
glaterra, diz elle que para mostrar aos patrícios os 
progressos já realizados. De volta á America, tomou 
parte numa temporada de comedia musicada em St, 
Louis, c, ao regressar a New York, foi immediatamen- 
te contractado para um importante papel na versão 
theatral de “Nikki”, com Fay Wray e Douglass 
Montgomery. 


Quando ficou livre, decidiu tentar uma viagem a 
Hollywood. Tinha grande desejo de entrar para o Ci- 
nema, mas as esperanças eram poucas. No Éste, nun- 
ca lhe haviam feito verdadeiras propostas. Apenas re- 
presentara um “short”. 


NEMA 


Chegando á Costa, foi visitar o seu amigo Marion 
Gehring, director. Ora, naquelle dia, Gehring estava 
justamente a fazer o “test” de uma jovem actriz por 
quem o Studio se interessava. Pediu logo a Gary, como 
favor, que entrasse no “test” com a pequena. O re- 
sultado foi o artista assignar contracto, emquanto a 
candidata se via rejeitada, coisa que, em Hollywood, é 
frequente. Cary affirma que a historia da sua entrada 
para o Cinema por intermedio de Jeannette Mac Do- 
nald não é verdadeira, embora admire muito a artista. 


Na verdade, porém, Cary só admira verdaldera- 
mente uma mulher, a encantadora loura Virginia 
Cherrill. Fala pouco sobre o romance, mas não será de 
admirar que, a estas horas, até já se tenha casado com 
a sua apaixonada. 


Leva muito a serio a sua carreira Cinematogra- 
phica, mas não sente grande enthusiasmo pelos papeis 
que lhe têm dado. De Mae West, costuma dizer: 

— Trabalhar ao lado della equivale a um apren- 
dizado, A industria tem uma grande divida de grati- 
dão a saldar com Mae. 


O seu Film predilecto é “Dragões da morte” em- 
bora deposite grandes esperanças em “Sailor, Beware”, 


(Termina no fim do numero) 
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S mulheres são uma das causas 
principaes da actual epidemia de 
divorcios, simplesmente porque 
deram agora para casar-se, sem 
ligar grande importancia ao casa- 
mento. Começa Helen T'welvetrees. Uma mu- 
lher, que se casa, sem primeiro se haver conve- 
nientemente preparado para a vida matrimo- 
nial, está, por assim dizer, a procurar desgra- 
ças por seu proprio pé. Deveriam existir leis, 
que obrigassem as collegiaes a aprender a se- 
rem esposas, como aprendem a ler e a contar. 

A mulher devia entrar no matrimonio com 
a mesma seriedade e o mesmo discernimento 
com que abraça uma carreira profissional. De- 
via estar preparada para enfrentar todos os 
problemas da vida conjugal, com a mesma 
proficiencia com que se conduz nos differen- 
tes meios em que exerce a sua actividade. Pre- 
parando-se, porém, com afinco, para os diver- 
sos cargos que, no mundo dos negocios, cos- 
tuma desempenhar, a mulher entende que a 
missão de esposa não lhe deve merecer os mes- 
mos cuidados e desvelos, e, por isso, é que O 
matrimonio se transforma nessa perigosa brin- 
cadeira que, por ahi, se vê. 

Que me chamem de trahidora ao meu 
proprio sexo, mas não posso deixar, em sã con- 
sciencia, de accusar a mulher! As jovens mo- 
dernas atiram-se ao casamento ás cégas, sem 


saberem, ao certo, 
o que estão a fa- Helen já se divorciou 


zer. Estou firme- uma vez, Agora está ca- 
mente convencida sada com Frank Woody: | Eis qua 
de que, em dez mu- € muito feliz. E' ella que: | So des 
lheres, nove ca: fala do divorcio e das 7 | 
sam, com este pen- mulheres... em Holly- RAR 
samento no ce- wood. PR ad 





francamente, que ella casara só por baixo in- 
teresse e não por amor. 

Essa esposa, que de esposa só tem o no- 
me, até agora ainda não conseguiu obter o di- 
vorcio. Segundo confessou a uma das minhas 
amigas, não sabe o que allegar, nem que moti- 
vos apresentar, para fazer com que O juiz lhe 
conceda a tal pensão que pretende. 


lulheres 


Em toda a parte que estou, nao ouço se 
qualquer. Meu | não commentarios e discussões sobre a “praga 
marido não fará do divorcio”. Homens e mulheres, dos mais 
nenhum favor — intelligentes, têm procurado explicar a deplo- 


















rebro: “Se não me der bem, ha o recurso do di- 
vorcio”. 

Já não ha esposas; ha mulheres empresta- 
das! 

Ha pouco, uma pequena de: Hollywood 
confiou-me que pensava - em divorciar-se do 
marido, com o qual estava casada havia menos 





de dois annos. Uma coisa me disse ella que Helen e o actor Warren em largar o co- | ravel situação com mil razões e argumentos, +: 
guardei de memoria: “Já sabia que isto não William bre... mas nenhum conseguiu ainda na minha opinião 
podia durar muito!” Não me deiao acertar com a verdadeira causa do phenome- : 
Demais, fazia tenções de exigir uma gor- trabalho de con- no. Ninguem censura a mulher pela sua falta ; 
da pensão do marido. Perguntei-lhe sobre que testal-a, nem quiz perder tempo a fazel-a com- de “preparação” matrimonial. .. aos 
fundamento. prehender que uma mulher que se casa, con- Ha, hoje, muitas esposas que passam Ot 
— Então? Dei-lhe dois annos da minha vencida de que a coisa não durará muito”, tempo a jogar o “bridge”, a frequentar “cock- 
vida! Podia ter casado com outro camarada, não merece nem um vintém de pensão. Da tail parties” e salões de belleza, a passear de 





podre de rico. Podia ter seguido uma carreira mesma forma, achei que não lhe deveria dizer, (Termina no fim do numero). . | 
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Futuras “estrellas”, trabalhando na Fox: Pat 
Paterson, ingleza. Drue Leyton, mexicana. No 
centro, Alice Faye de N. York. Claire Trevor 
de N. York e Rosemary Ames, de Chicago. 


Um mundo de noticias e as horas correm 
tão depressa que eu mesmo não sei como dei- 
xar. aqui, tudo quanto tenho de interessante a 
contar para os leitores de CINEARTE. A mala 
do correio está prestes a fechar-se... e temos 
que deitar mão ao trabalho! 

A Primavera está no seu apogeu. Póde- 
se mesmo dizer que o Verão chegou, pois te- 
mos tido dias quentes, tanto ou mais como os 
de Dezembro, nesse Rio, tão longe, mas que o 
milagre da Saudade parece collocar, do lado 
de fóra da minha janella! 

Reina alegria na cidade das “estrellas” — 
mas nem sempre póde haver felicidade no co- 
ração dos homens e Hollywood teve o seu dia 
de tristeza. Os fans de todas as partes do mun- 
do souberam já da morte de Karl Dane, aquel- 
le soldado gigante, feio, com uma cara que pa- 
recia talhada em madeira bruta — mas que 
conseguiu dar alegria e fazer rir às multidões. 

Um pouquinho da historia de Karl Dane. 
Elle fôra descoberto por um casting-man, 
quando era carpinteiro, numa cidadezinha não 


As promessas da Paramount: Grace Bradley, Fran- 
ces Drake, Ida Lupino. Em pé, Evelyn Venable e Do- 
rothy Dell. 


De todo esse fausto, ficaram ape- 


vamente trabalhando... mas o Destino 


nas contractos amarellecidos... Li- não o quiz! 
vros cheios de publicidade de jornaes Karl Dane se foi. Karl Dane não en- 
americanos e estrangeiros... Nada frentará mais a camera, que o mostrou 


mais. Fama e successo que se reduziam 
a folhas de papel! 

Depois de haver sido actor, elle 
voltou a ser operario. Trabalhou como 
mechanico, voltou a empunhar o serrote 
e o formão, mas, no seu intimo, espe- 
rava que a sorte voltasse a acenar-lhe. 
Nada disso succedeu. A sua ultima ten- 
tativa para ganhar a vida decentemen- 
te, foi abrir um kiosque, onde vendia 
“sandwiches” e “cachorro-quente! 
Numa rua escura e estreita de Los An- 
geles, num bairro pobre! Finalmente, 
perdeu toda a coragem. O negocio fal- 
lu. Antes de haver posto fim á sua 
existencia, Karl Dane telephonara para 
um Studio onde tinha esperança de 
conseguir um papel num Film. Mas, 
ainda, desta vez, elle não tivera sorte... 
Voltou ao seu quarto humilde e suici- 
dou-se. Ao lado do seu corpo, estavam 


aos olhos do mundo como um typo so- 
berbo e como um comediante dos bons... 

Karl Dane vivera, apenas uma vez, 
o seu unico papel dramatico! 

A Wampas, associação de encarre- 
gados de publicidade dos Studios, como 
os fans sabem, escolhe todos os annos 
um numero regular 'de “estrellinhas”, 
que elles lançam com grande publicida- 
de e que, mais tarde, podem ou não des- 
envolver-se em grandes “estrellas”, 
Esta praxe vem sendo realizada desde 
mais de oito ou nove annos. No passado, 
elles escolhiam de cada Studio uma ou 
duas garotas e as indicavam para o am- 
bicionado posto de Wampas Baby Stars... 
Este anno, resolveram modificar a ma- 
neira de proceder e não escolher nenhu- 
ma artista sob contracto. Houve, por- 
tanto, por parte dos Studios certo imáu 





| 
1! 
| 


contractos, livros de publicidade, re- humor. -« Houve trocas de notas pelos | 
cortes de jornaes... farrapos da sua.  Jornães, de modo muito delicado e poli- 
fo einal tico... mas que, lendo-se nas entreli- 


Não tinha parentes e não tinha 
dinheiro. O seu enterro deveria ser 
feito ás custas da Municipalidade, se 
ninguem reclamasse o seu corpo, — 
iria para a vala commum. 






nhas, diziam bem claro que os Sturios 
não precisavam da Wampas e. esta, por 
sua vez, repetia a mesma coisa. 

A Fox Film e a Paramount resolve- 
ram então apontar dentro do seu quadro 
de “estrellinhas” as que mais promettem 
e por ellas fazer o mais possivel, lançan- 
do-as em bons papeis e dando-lhe toda 
opportunidade que se possam transfor- 
mar em legitimas glorias. Aqui estão os 
nomes das que a Fox apontou, dando- 
lhes a alcunha de Fox Debutantes: Pat 
Patterson, Drue Leyton, Alice Faye. 
Claire Trevor, Rosemary Ames; e as da 
Paramount: Grace Bradley, Frances 
Drake, Ida Lupino, Evelyn Venable e 
Dorothy Dell... 

Ambos os Studios promettem usal- 
as o mais possivel, fazendo, assim, com 
que o publico as aprecie devidamente e 
para cada uma dellas, está reservado um 
excellente papel em proximos trabalhos. 
Na minha opinião, as que mais promet- 
tem deste grupo são Alice Faye, Claire 
Trevor e Rosemary Ames, da Fox, e Eve- 
lyn Venable, Dorothy Dell e Frances 
Drake, da Paramount... 


“ 


Mas. a Wampas lançou as suas pro 
tegidas e por ellas está fazendo uma cam- 
panha de publicidade notavel, usando de 
jornaes, festas, theatros e uma propagan- 
da excellente. Desta vez o numero foi 
augmentado e aqui vou dar os nomes: 
Jean Carmen, Lucille Lund, Jacqueline 
Wells, Jean Chatburn, Ann Hovey, Gigi 
Parrish, Dorothy Drake, Lu Anne Mere- 
dith, Helen Cohan, Katherine Williams, 


Mas, a Metro Goldwyn-Mayer encarregou- 
se do seu funeral e outras pessoas tambem pro- 
curaram ajudar — na ultima esmola que lhe po- 









muito distante de Hollywood. Teve a sua pri 


Hazel Hayes, Lenore Keefe, Naoma Jud- 
meira parte e The Big Parade o tornou famo- 


so. Depois, a Metro o contractou e o pôz numa deriam ter feito. Carl Brisson, um artista novo da (NE — (= 
. 1 di | . P A + a EO q sr 

serie de comedias longas, em companhia de araimount, que tambem é dinamarquez, mesmo ——— “E 

George K. Arthur... A ultima vez que me sem conhecer a Karl Dane, promptificou-se a fazer -— = — pe 

lembro tel-o visto na téla, creio, foi em “A da- face a despezas de funeral — num gesto lindo de —- -—— Eae 

ma virtuosa, um Film que narrava a vida da bondade para com o patricio desconhecido. Jean Ea a 





famosa cantora de opera. Elle surgia na gale- 
ria. applaudindo! 


Hersholt tambem se interessou por elle... mas a 
Metro, o Studio onde Karl tanto dinheiro ganhara, 


Ganhou uma fortuna. Um banco em Be- se encarregou de tudo. Assim, Karl teve funeral digno (De Gilberto Souto, representante de CINE- 
verly Hills quebrou e elle perdeu milhares de do seu merito e do seu valor. Hoje, repousa no Holly- ARTE em Hollywood) 
“dollars”. Ficou doente, as contas de medicos wood Cemetery —- ao lado de outras glorias desappare- 
e hospital se empilharam e elle não conseguia cidas, de outras personalidades que ganharam fama e ge e Jutlith Arlen. Harold Lloyd, durante 2 
trabalho. O seu sotaque suéco era fortissimo successo em Hollywood... Filmagem de sua ultima comedia, The Cats 


: ; . : nha 
—"ou melhór, elle falava pessimamente o in- Paw, as recebeu e offereceu-lhes uma festinh 


Após a sua morte, o Studio da Fox declarava aos 


glez. Ninguem lhe queria dar trabalho. Elle iornaes que, num proximo Film, a ser começado muito em seu elegante “bangalow”, no Studio . 

tentou tudo, procurou amigos, mas tambem breve, elles tinham idéa de dar a Karl Dane um papel, A Wampas a seguir apresentou-as o 
não queria se sujeitar a fazer simples extra — que se casava ao seu typo e que, talvez, tivesse sido para jantar e grande baile, a que compareceram JO%” 
pois se, algum dia, outra “chance se lhe apre- elle o despertar de um novo dia. Mas, o Film não seria nalistas e muitas personalidades de renome nº 
sentasse, seria difficil pedir bom ordenado con- começado ainda e elles esperavam que os preparativos se colonia do Film. CINEARTE recebeu convite 
forme ganhava nos seus tempos de contracta- completassem para, então, chamar a Karl... Elle, antes e (eu sou um escravo do trabalho... .) as apre 
do da, Metro... Karl Dane chegou a receber de morrer, não sabia que alguem pensara nelle. Talvez ciou com olho critico! De todas — Jacqueline 


acio- 


mais de mil e quinhentos “dollars” por semana. que tivesse esperado. .. Talvez que, agora, estivesse no- Wells é um encanto. Verdadeiramente 8” 





sae .. JeantCarmen? Não posso falar della... 
estava tão linda, tão encantadora. .. que estou an- 
sioso por vela em Films e esperar pela opinião de 
vocês todos tambem! 


Festas e momentos de bem estar infinito para 
a alma! O espectaculo de Berta Singerman, no Phi- 
larmonic Auditorium, revestiu-se de um successo 
immenso. Eu que a ouvia enthusiasmado, parecia- 
me estar de volta ao Rió e sentado na platéa do Ly- 
rico... Berta arrebatou a audiencia e os applau- 
sos foram tantos quantos ella estava acostumada a 
receber dos cariocas, que a amam tanto. Entre as 
pessoas presentes, notei Dolores del Rio e Cedric 
Gibbons, seu marido. Conchita Montenegro, Rosi- 
ta Moreno, sua familia, que me fala da gentileza 
dos meus patricios. por occasião da visita que fize- 
ramo Rio... Raul Roulien, e alguns executivos do 
departamento hespanhiol da Fox. Talvez que o suc- 
cesso que coroou O recital de Berta — foi a prova 
final que convenceu a Fox de contractal-a. O publi- 
co estava tomado de verdadeiro enthusiasmo... 

Agora, estamos noutro espectaculo. Trata-se 
de um Benefício em favor de uma Clinica mexica- 
na e ao qual varios nomes de valor do Cinema pres- 
taram seu concurso. 

Tomaram parte: Dorothy Dell, da Paramount, 
que cantou um blue por ella apresentado no seu ul- 
timo trabalho, Littlle Miss Marker. Vocês vão ficar 
loucos por Dorothy Dell. Ella é, no meu modo de 
ver, uma das mais talentosas “estrellas” que a Pa- 
ramount possue no seu novo contingente de perso- 
nalidades novas. 

Rosita Moreno dansou e distribuiu beijos para 
o seu publico. Berta Singerman voltou a recitar e 
num bis, incluiu Canta, Coração, de Laura Marga- 
rida Queiroz... Tive lagrimas nos olhos de tanta 
emoção! 

Foram apresentados ao publico, vindo ao pal- 
co: Frances Drake e Evelyn Venable, o que deu à 
Paramount ensejo de pôr as suas “estrellas” em 
contacto com os hespanhoes e, num gesto de muita 


amisade e sympathia pelos mexicanos. Dolores fel 
Rio e Constance Bennett tambem foram ao palco 
e disseram algumas palavras amaveis para a pla- 
téa... 

Não sei quem estava mais perturbadora — se 
Dolores. na sua belleza exotica e morena ou se Con- 
nie, loura, toda de branco, com um capote de armi- 
nho, que se casava bem ao seu porte fidalgo! 

Gilbert Roland acompanhara Constance ã 
festa, que, naturalmente, a ella compareceu em de- 
ferencia aos patricios de Gilbert. Raul Roulien não 
poderia deixar de apparecer . | 

Tive, assim, deante dos meus olhos aquelle 
Roulien, natural, engraçado, elegante e dominador 
de platéas. O Roulien que vocês todos viram no 
Rio, que sabia manter as multidões presas aos seus 
labios, de onde sahiam pilherias e um bom humor 
espontaneo. 

Raul cantou Orchids in the Moonlight — que, 
ao ser annunciado, obrigou a platéa a bater palmas 
por varios segundos. Era a prova do successo que 
esse tango e, naturalmente, Voando para 
o Rio, vem obtendo. Depois, Raul canta 
Luna do seu Film em hespanhol, Não dei- 


xes a porta aberta. Não desejando can- 
talo apenas — Raul conseguiu varios 
pares de garotas e rapazes, distribuidos 
pelos camarotes e que illustravam a le- 
tra da canção, beijando-se. .. Foi um ligeiro acto 
que agradou immenso. 

Raul estava nos seus dias. Estava disposto a 
trabalhar e fez coisas que sómente elle sabe fa- 
zer... Não sei se vocês conhecem as suas imita- 
coes! Não sei se o viram imitando uma menina que 
estudou dez annos musica e se prepara, a pedido da 
mamãe, em casa de familia amiga, a tocar Sobre as 
Ondas... E elle imita tambem um pianista russo, 
um modernista. e declarando: — “ Agora imitarei 
a minha grande amiga Berta Singerman!” 








E elle imita a grande Singerman... 
A festa revestiu-se de um brilho intenso, e 
Raul contribuiu, num gesto amigo e gentil, 
para que ella fosse um successo completo. 
Durante as suas imitações — Dolores ria- 
se a mais não poder e o applaudia com vi- 
vo enthusiasmo, o mesmo fazendo Cons- 
tance Bennett Ique se encontrava noutra 
frisa. 

José Mojica tambem: toma parte e el- 
le, com sua voz admiravel, canta varias 
canções dos seus ultimos trabalhos. 


TS 


À verdadeira Elissa Landi 


(Continuação do numero passado) 


Houve barulho e chegou-se até a di- 
zer que a artista se enchera de vento de- 


Adolph Zukor com as “novas” da Paramount 


pois do successo de “O marido da guerreira , mas, 
na realidade. o que succedeu é que a actriz, sim- 
plesmente, readquiriu a confiança em si propria, 
ao compreender que o publico o que queria era 
vel-a na téla, tal qual ella é,'e sem véus mentiro- 
sos. 

Emquanto assistia à Filmagem do “O mari- 
do da guerreira”, acompanhei attentamente O gra- 
dual despertar da verdadeira personalidade femi- 
nina de Elissa. Comprehendi, ao terminar os tra- 
balhos, que qualquer Studio que entendesse agora 
de intrometter-se na “emancipação” da artista te- 
ria que sustentar uma verdadeira batalha. 

A luta com a Fox acabou em empate. Não sel 
que fim levaram a pobre Smith e o seu dugue, mas, 
quando li nos jornaes que o Studio largara Elissa de 
mão, exultei. Recusar um papel é mau, mas, às ve- 
es, acceital-o é ainda peor. Para onde irá Elissa 
agora? 

Com este artigo em mente, pedi á artista que 
viesse a minha casa, merendar commigo, e nadar 
um pouco na piscina. 

Elissa surgiu toda de branco, muito chic. O 
moreno dourado do rosto, emmoldurado pela 
magnifica cabelleira côr de bronze, harmo- 
nizava lindamente com os olhos, cuja tonali- 
dade entre azul turqueza e jade era um ef- 
feito da luz do sol, do luar, ou mesmo 


das lampadas electricas, mas da do interior da 
casa. 

Quando: Elissa se põe a falar a respeito de 
musica, de livros ou do seu jardim, os olhos são 
azues. Quando se refere a Films, aos executivos ou 
agentes de publicidade, tornam-se verdes. Calculo 
que os olhos de Elissa devem ter tambem os seus 
dias cinzentos e até já os vi tomarem a côr violeta, 
numa noite em que a artista conversava com Ca- 
roline (a mãe-condessa para os leitores dos arti- 
gos da publicidade; Caroline para Elissa e seus 
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amigos). Vae ser um dia duro para a Technicolor, 
quando tentarem photographar a côr dos olhos da” 
artista. . 

Elissa gosta do meu pequeno jardim, talvez, 
por ser o della tão grande. Olhou para a piscina, 
que é um dedal, comparada com outras de Beverly 
Hills. 
—. Posso entrar na agua nua? — perguntou. 
—— Como quizer, — respondi. 

A minha piscina é a mais pequena, mas pos- 
suo o muro mais alto destas plagas... 

Nadámos, tomámos banho de sol, exercitá- 
mo-nos, fumámos e conversámos a respeito de tudo. 
menos sobre a “emancipação” de Elissa. Quando che- 
gou a hora da merenda, 'comprehendi que acabaria 
por me esquecer do assumpto mais importante. Em 
meio da salada, entrei em actividade. 

— Miss Landi, que pensa dos Films falados? 

— Não me dou ao trabalho de pensar nelles. — 
respondeu a minha amiga, comendo o ultimo rabanete. 

Não vale a pena continuar em forma de dialo- 
go; que isto é um artigo e não uma Jadainha. Ficâámos 
à sua mesa até á hora do chá. 

Aqui vão alguns informes, que podem interessar 
os “fans” de Elissa Landi e enthusiasmar os que ain- 
da o não são, 

Embora seja uma mistura de varias nacionali- 
dades, como o Pacto da Paz e tão “pacífica” como 
elle, Elissa sente que pertence exclusivamente à Ame- 
rica. Mal desembarcou, deu o grito: “E' este o meu 
paiz!”. Nada de Austria, onde nasceu Caroline, nada 
de Inglaterra, onde Elissa foi creada, nada de Italia, 
paiz a que pertence o nome da familia. E' na Ameri- 
ca que a artista se sente em casa. 

Não manda para fóra os “dollars” americanos . 
Comprou uma linda propriedade de sete acres, nas 
collinas entre as rosas da California, que Elissa adora. 
A casa dellà está sempre cheia de flores, todas do seu 
jardim. 

Entrar ali é uma especie de viagem da agencia 
Cook, de vaso para vaso. E' a propria actriz quem cor- 
ta as flores e as colloca nos seus logares. 

Elissa, sempre que ha occasião, fala a respeito do 
seu cavallo predilecto. mas 
não diz palavra sobre os 
numerosos equinos que 
possue. Sempre os teve na 
Europa e não sabe que na 
America metade da ale- 
gria de possuir as coisas 
consiste em gabal-as a todo o instante aos conheci- 
dos... 

Quando Elissa desappareceu da circulação, de- 
pois da questão com a Fox, ninguem sabia por onde 
andava, excepto Caroline, mas esta, na esquecida 
arte de guardar segredos, podia dar lições até à pro- 
pria Esphinge. 

Elissa aproveitou o ensejo para visitar a Ameri- 
ca. Só e incognita, percorreu as rudes paizagens de 


(Continúa no fim do numero) 
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UANDO eu ainda não tinha oito annos, fui 
pela primeira vez a um theatro. Era o 
Apollo, que, se não me engano, foi devo- 
rado pelo fogo. Por essa época, havia uma 

sorte de espectaculos, conhecido pelo nome 

de “Magicas”... E devo confessar, eram a pre- 
ferencia da minha avózinha. Essas pecas, onde 
havia musica e canções, distinguiam-se exactamente pe- 
la habilidade dos scenographos — pois os scenarios se 
mudavam, com a velocidade de um segundo, transfor- 
mando o palco em apotheoses, onde havia figurações pa- 
trioticos ou, as vezes, segundo o caracter do espectaculo, 
pura fantasia. Parecia que uma varinha de condão to- 
cava todas as coisas e, num relampago, surgia deante 
dos olhos maravilhados dos bons espectadores — uma 
visão dantesca, com diabinhos e chammas de papel fino 
vermelho, a tremular com o auxilio de ventiladores es- 
condidos dos olhos da platéa — mas que serviam para 
arrancar da mesma uma estrondosa salva de palmas... 

Outras vezes. era um quadro da Independencia, com uma 
das coristas vestida de Brasil — um cavalheiro de sui- 
ças, pretendendo ser o Don Pedro | e outras figuras |i- 
gadas ao movimento do Ypiranga... 

Para os meus olhos de menino — aquillo era mesmo 


como o nome de taes espectaculos — Magica! 
“Hoje, crescido — acredito que o meu gosto artis- 
tico se revoltaria contra tal sorte de funcção — mas 


daquelle menino que procurava não cochillar, deante da 
ameaça de não ser levado na proxima vez... ainda fi 


cou algo em mim! 
«“” 
> 


Parece-me, agora, entrando 
dentro de um destes Studios 
de Hollywood, que aquelle espi- 
rito das “Magicas” do Passeio 
Publico e do Rio dos tilburys 
ainda não desappareceu de so- 
bre a face da terra. 






-. Pois, co- 
mo qualificar essa coisa maravi- 
lhosa que é levantar um set pa- 
ra um Film? Não deixa de ser 
magico o modo pelo qual o de- 
partamento de montagens mu- 
da e transforma, no curto espa- 
co de dias, um pedaço de ter- 
reno, que se aperta entre duas 
montagens velhas e descoloridas de passados Films! 
Mezes antes, eu estivera naquelle mesmo logar — 
o mesmo lago de aguas esverdeadas, com suas arvores e 
folhagens permanentes, O set representava uma doca em 
Seatle e servia para o Film de Marie e Wallace Beery — 
Nascissus. Ao fundo, casas, lojas commerciaes e a ETR 
activa de um porto... Aquelle mesmo terreno, já servi- 
ra para um trecho de um rio na selva da jido-Chinia com 
Chinezes e mestiços na lufa-lufa de uma plantação de 
borracha. Fôra para Terra de Paixão (Red Dust), em 
donde Harlow surgia na vida de Gene Raymond » Ma- 
re piê — e para acabar apaixonando-se por Clark Ga- 
E E hoje, ao pisar aquelle set que mudança brusca! 
deatle e a Indo-China tinham desapparecido e no lo 
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gar daquellas cabanas de palha e das lojas 
bordejando a doca... casas de madeira, Fús- 
ticas e apodrecidas pelas chuvas... Nenu- 
phares e algas boiando na corrente. .. Das ve- 
lhas arvores pendiam as classicas “barba de 
velho”, tão typicas à paisagem da Louisia- 
a... Tabôas, estendidas entre um lado e ou- 
tro, serviam de passagem aos habitantes da- 
quelle braço de rio — o Lazy River... rio 
preguiçoso, que é o titulo do novo Film... 

Juncos e canas subiam das aguas e da- 
vam ás margens barrentas uma vegetação 
original. Até ás libelulas que brincavam de 
ramo em ramo não faltavam a esse set tão 
perfeito. Era a magia dos Studios, visivel e 
palpavel... 

Havia lanchas e botes, barcaças pelas 
aguas do Mississippi ou melhor naquella mes- 
ma porção de agua que já tinha sido rio azia- 
tico, um pedaço do Pacifico, que. na verdade, 
nada posue de calmo e sereno. . . e que, ago- 
ra, me dava a visão de um trecho do Missis- 
sippi caudaloso, no interior do estado, por en- 
tre 'os classicos bayous, onde vive, até hoje, 
quasi esquecido da civilização, um nucleo de 
gente. descendentes dos primeiros francezes 
colonizadores. Este logar da Louisiana, um 
dos estados americanos mais cheios de len- 
das. é extremamente curioso e eis o ambiente 
que a Metro Goldwyn-Mayer escolheu para 
servir de assumpto a uma nova historia, an- 
teriormente chamada “The Bride of the 
Bayou” e “In Old Louisiana”. 

Mas, por que toda esta serie de divaga- 
cões? Os meus caros leitores hão-de querer 
que eu chegue á entrevista de Robert Young. 
Vamos lá. 

Eu tinha de collocar as personagens de 
minha entrevista num local e não poderia 
deixar de descrevel-o, pois elle influiu no 
curso da minha palestra com Bob Young. 

Este artista da Metro tem nnumeros 
admiradores em todo o Brasil, um circulo 
bem grande de fans e é por causa destes que 
fui procurar a Bob, como nós o chamamos 
aqui. Dentre a lista de personalidades que a 


Metro possue, Robert Young soube desta- 
car-se não só por seu merito verdadeiro como 
tambem, principalmente, junto aos produc- 
tores, pela suas qualidades pessoaes. Bob é 
um rapaz agradavel e, pareceu-me, sincero, 
em sua conversa. Pelo menos commigo, 
elle palestrou naturalmente, sem rebuscar 
phrases ou pretender impressionar-me com 
attitudes estudadas e theatraes. E, realmente, 
inutil, por parte de um astro ou “estrella”, 
querer apparentar aos olhos do reporter. 
Em vez de conquistar-lhes o interesse e a es- 
tima, fazem papel ridiculo... A affectação 
e a pretensão, mesmo num genio, chocam... 
Naturalidade e franqueza, por exemplo, são 
duas qualidades que saltam á vista dos que 
se chegam a Bob e com elle conversam. 

Elle fala com calma e tem um sorriso 
sympathico, desses que fazem amigos, em 
breve instante. E' alto, bastante mesmo. For- 
te e mais moço do que parece no Cinema. 
Tem, apenas vinte e nove annos — mas, nã 
vida real, dá a impressão de que não offere- 
ce mais do que vinte e um. 

“Neste local, que o nosso Film desvenda, vive 
uma população que têm costumes e mesmo um dia- 
lecto curioso e -— em muitos detalhes, pittorescos . 

Esta gente descende dos primeiros francezes que 
vieram para a Louisiana e se misturaram a america- 





nos, conservando, entretanto, muitos dos costumes e O 
idioma materno. Hoje, não se póde dizer que falam, 
propriamente, francez — pois a lingua foi tão deturpa- 
da e offerece tantas palavras tomadas dos negros escra- 
vos que 'só mesmo elles a entendem. Parece ao mesmo 
tempo, incrivel que, em nosso paiz, ainda encontramos 
regiões como esta dos bayous, onde predominam supers- 
tições, crendices e praticas tolas” diz-me. 

Tinhamos acabado de visitar o set e como o sol es- 
tava quente, Bob levou-me para dentro da barca, indi- 
cando-me uma confortavel cadeira de vime. Sentâmo- 
nos à sombra de 'um toldo, emquanto pela prôa, esta- 
vam deitados chinezes e pseudo tripulantes, à espera de 
nova ordem do director. 1 

A' minha primeira pergunta, elle responde: “En- 










trei para o Cinema, sem ter tentado fazel-o! Estava tra- 
balhando na Pasadena Community Playhouse, quando 
um agente me velu ver e insistiu commigo para que O 
deixasse tentar o Cinema para mim, Eu, confesso, não 
tinha muita confiança, assim como não era enthusiasta 
por trabalhar num Studio. Esse agente ordenou-me que 
fizesse um test e o mostrou aos directores da Metro. Se- 
manas depois, estava contractado. .. sem mesmo ainda 
acreditar! 

Não pretendo fazer fita — acreditava que se con- 
seguisse um contracto, haveria de trabalhar com afinco 
para merecel-o e, ao mesmo tempo, a idéa de um orde- 
nado certo não me desgostava. Nunca pensei, realmen- 
te, em vir a tornar-me um artista de Cinema. Se não me 
tivessem ido procurar, acho que até hoje ainda estaria 
no palco.” 

“E começou com “O Peccado de Madelon Clau- 
det” ?, indaguei delle. 

“Não. O primeiro Film que fiz, já contractado pe- 
la Metro, foi para a Columbia e tive um papel em “Cul- 
pa dos Paes”, ao lado de Leo Carillo. Acho que foi hor- 
rivel! — Depois fui para a Fox e fiz outra parte numa 
das producções da serie de Charlie Chan. Por isso, fui 
para Honolulu. Comecei então a gostar mais do Cinema 
— pois comprehendi que elle offerece outras vantagens 
que o palco não nos póde dar. 

Nunca pensei em ter recebido o meu papel ao la- 
do de Helen Hayes. Com tão pouca pratica de Films e, 
mesmo sem ter sido um nome de grande reputação no 
theatro, fiquei aprehensivo quando me indicaram para 
esse trabalho. Conhecia Helen Hayes do theatro e acha- 
va que ella era soberba. Por ahi, bem póde imaginar c 
meu temor -—— não me importo de o confessar — de tra- 
balhar ao seu lado. O mesmo succedeu, recentemente, 
quando fui indicado para um Film de Ann Harding. He- 
Jen, porém, foi admiravel e graças a ella, á sua bondade. 
senti-me desembaraçado para desempenhar a minha par- 
te, que acredito tenha sido causa de que me entregassem. 
a seguir, papeis mais importantes. 


Agora, deixe-me contar-lhe o que aconteceu com 
Ann Harding. Ella era o meu idolo do theatro. Ann e 
Leslie Howard são as duas figuras maiores do theatro 
para mim. Quando soube que deveria apparecer em 
Right to Romance e que Miss Harding havia approvado 
a minha escolha exultei de alegria. Depois do primeiro 
instante, fiquei embaraçado. .. Nem sempre a gente en- 
contra por parte dos astros ou “estrellas. de um Film 
uma consideração grande ou attenções. Se, nos primei- 
ros dias de trabalho, ha apenas polidez e certa frieza 
entre aquelles e nós, vae tudo por agua abaixo. E' neces- 
sario um espirito de camaradagem, uma ligação de idéas 
e um carinho entre todos. E, graças a Deus, isto tudo eu 
encontrei em Ann Harding. Ella é uma grande artista, 
um nome consagrado pelos maiores criticos de New 
York, e tratou-me com tanta amabilidade, foi tão gen- 
til e auxilioume tanto, em nossas scenas, procurando 
cooperar commigo, quando isso se fez necessario e dan- 
do-me chances de viver o meu papel — que senti verda- 
deira felicidade ter estado em sua pellicula. Por isso, por 
causa della, acho que dei a esse papel tudo quanto pode- 
ria. E elle é um dos meus 'favoritos.” Termina Bob. 

“Right to Romance”, por um equivoco meu. sahiu 
publicado nas “Futuras Estréas” como tendo a Robert 
Montgomery no elenco, quando Bob Young foi quem 
desempenhou esse papel. Elle, realmente, está esplendi- 
do e como ao seu lado, Nils Asther, que tambem traba- 
lha no Film, parece desllocado. A uma pergunta minha, 
Bob diz-me que “Meu Boi Morreu” foi mais uma farra 
do que trabalho. Como me diverti com Eddie Cantor! 
Elle é, ao contrario de muitos outros comicos, impagavel 

na vida real... Spitfire é outro pa- 
pel que terminei, não faz muito tem- 
po. Não se trata de uma parte gran- 
de, mas gostei de trabalhar ao lado de 
Katherine Hepbum. Ella possue 
algo de sobrenatural. E' uma 
artista de genio, de talento im- 
menso. E natural e bondosa em pessoa. 
Neste Film”, conta-me elle “ha uma 


Vis 


scena amorosa entre Miss Hepburn e eu que é uma das 
mais delicadas e mais bellas que o Cinema já apresen- 
tou. (Eu que, agora, ao escrever esta chronica, já vi esse 

Im, numa preview, posso concordar com elle. A este 
proposito, escrevi na minha secção de “Futuras Es- 
tréas ). Não quero assim falar para que pense que pro- 
curo elogiar o 'meu trabalho. Não falo por mim, mas sim 
pela scena em si. Pela direcção de John Cromwell e pelo 
desempenho de Katherine Hepburn. Ella é, na minha 
opinião, a “estrella”"-de mais talento desta temporada e 
o seu futuro no Cinema é immenso. ” 





Neste momento, George B. Seitz, o director, cha- 
ma Bob para um shot. Elle me deixa a bordo e se vae 
juntar ao grupo, onde estão Jean Parker, por elle ama- 
da no Film, Maude Eburne, essa caricata excellente, Joe 
Cawthorn e extras. Havia um murmurio pelo set... 
Prestei attenção e reparei que falam francez. E aquel- 
Jes “mon cher”, “mon vieux”, “alors”... vinham de um 
grupo de garotas francezas, sendo que eram morenas, 
de cabellos negros e tinham franjinha — tanto ou mais 
aparadas que as da Beatriz Costa! E notei uma coisa — 
vocês já repararam como os Films, sempre que mostram 


francezinhas, estas usam franja bem cortadinha...? 
Por que? Não o sei — e, além disso, quem faz a pergun- 
ta sou eu! — Mas. vejamos quem andava por aquella 


'montagem. Sim, Wallace Beery estava de visita. Elle 
fala animadamente com uma loura e a abraça com af- 
fecto. .. quem seria? Talvez uma amizade de Films, 
apenas... 

Raymond Hatton tambem ali estava. Elle tem um 
papel nesse Film da Metro. Olhei para elle, sentado em 
sua cadeira, silencioso, e para Wallace Beery. Hoje, Ray- 
mond anda esquecido dos directores... e Wallace at- 
tinge culminancias em sua carreira. No meu ver, Hat- 
ton é maior e melhor artista do que elle — mas quem sa- 
be por que Beery está hoje rico e famoso e Raymond 
permanece fazendo ligeiras partes? Ambos, não ha mui- 
to tempo, eram protagonistas de uma serie de comedias 
para a Paramount. Recordam-se? - Hatton, aquelle 
actor soberbo de tantos e tantos Films. Aquelle 
caracteristico notavel de obras que ainda 
são recordadas com emoção pelos 
seus fans... Vassalagem não 
póde ser olvidada por nin- 






























guem. Senti não ES 
poder correr e * 
apertar-lhe a mão 
dizer-lhe quantos 
ainda ahi no Brasil o 
admiram e lhe querem 
bem... 

A scena é iniciada 
por George B. Seitz, — e 
para meu espanto, o barco 
em que eu estou começa a 
mover-se. Corre pelo pontão 
e segue a sua marcha pelo 
rio. .. Fico sem saber o que 
fazer e deixo-me no mesmo 
logar. O shot deveria ser feito de novo e, assim 
Bob, do pontão, grita para mim: “Esqueci de 
dizer-lhe que o barco se ia mover... Não pen- 
se que estou tentando dar o fóra em você!” 

Nova scena e Bob fica livre, mais uma vez. 
Elle volta para junto de mim e attende às mi- 
nhas perguntas: “Acho que um artista, pelo 
menos levando em conta o Cinema falado, co- 
mo elle o é hoje, deve ter umtreino do palco. 
Antigamente, não se fazia necessario saber di- 
zer um dialogo. Hoje, esta novidade do Cine- 
ma é parte essencial de um Film. Não quero, 
porém, affirmar que se faça extremamente 
imprescindivel a um artista uma temporada 
theatral. Quando nós viemos do palco, te- 
mos que deixar nelle muitos dos seus caracte- 
risticos. No Cinema aprende-se outra techni- 
ca, mas um treino no palco sempre ajuda. 
Outra coisa que acho util é ensaiar-se uma sce- 
na, com dialogos, em ordem tal qual 'vae sur- 
gir na téla. Sempre os resultados são mais sa- 
tisfactorios” continua elle. 

A esse proposito, alludi no seu papel em 
“A Casa dos Rotschild”, que elle fez para a 


Robert e Janet 
Gaynor em 


“CAROLINA”, 
da Fox. 
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20th Century e onde George Arliss tem 0 papel princi- 
pal. E' sabido que George Arliss reune todos os elemen- 
tos do cast e os faz ensaiar sob sua direcção. Perguntei-lhe 
se havia comparecido a taes ensaios. 

“Não. No Cinema não se póde ser livre. O Film já 
tinha sido iniciado e estava bastante adeantado, quando 
eu pude mudar-me para aquelle Studio e começar a mi- 
nha parte. Estivera, até então, preso a Radio-R.K.O.; 
com Spitfire. Por isso, perdi essa opportunidade tão gran- 
de. Trabalhar com Mr. Arliss é uma chance para apren- 
der. Eu faço um official inglez e tenho bonitos unifor- 
mes e, mais do que isso, tive o prazer de ter Loretta 
Young como minha leading-lady . ..” 

“Não, não somos parentes, como muita gente pen- 
sa”, responde-me elle: ti 

“Quer saber o que me aconteceu, logo nos primei- 
ros mezes de minha vida de artista, aqui na Metro? Um 
dia, eu ia para a casa é esperava, do lado de fóra do, Stu- 
dio por meu carro. Um garoto approxima-se de mim e 
pede-me pelo autographo, Eu estava de “make-up” e por 


isso chamei a sua attenção. .. Mas — quando eu assig- 
nei meu nome, elle olha-me e diz: “Oh, eu pensei que vo- 
cê fosse o Mr. Montgomery...” E agui está a minha pri- 


meira aventura com um caçador de autographos. .. Mas, 
não desanimei!” diz-me elle em ar de pilheria. 

“Sobre este meu Film, posso dizer que é interessan- 

te pelo seu ambiente de um colorido e um sabor 

| novo. Não será um grande Film, sei cisso, mas 

à tem qualidades para um bom programma. Jean 

Parker é um encanto!” 

Agora elle me fala do seu garoto. O 

primeiro bébé do seu lar. pois Bob casou- 

se ha pouco mais de um anno e, hoje, já é 


que Edward G. Robinson, elle me con: 
ta as proezas do garoto, — as súas 
primeiras gracinhas... Ah, os pa- 
paes são egualzinhos em todas as 
latitudes do globo! 

“Minhas predilecções?” 
pergunta elle — “Quando não 
estou trabalhando, gosto de 

“golf” e de nadar. São os 
melhores exercicios, princi- 
palmente para nós artis- 

tas que passamos tantas 
horas dentro de um pal- 
co fechado. sem ter 
sol e ar bastante.” 


(Termina no fim 
do numero), 





em “House of Rotschild”, 
da T. Century. ... 


drefs! 


um papae orgulhoso. E — mais ainda do: 


E “ Com Loretta Young. 


nião que não é “mais do 
que um elogio à sua figuri- 
nha interessante de mu- 


sequencias. Eis, portanto, um 
argumento fadado para os 
talkies, mas, agora pensando 






























Roulien ou mesmo ao Film 
Voando para o Rio. 


Elle me informa, então: 


” 8 té . q 
em mostrar esse mesmo To- lher” — nada mais! Bem Ha dias, fui ver essa musi- 
mance com uma estrella po- aqui está uma surpreza para cal e pude apreciar o traba 
pular — diremos Dietrich ou vocês, caros leitores — e 


lho do seu patricio. Nunca 0 
vira em Films, antes, Co. 
nheço-o de vista, mas nunca 
com elle falei. “Realmen- 
te, elle mostrou-se de uma 
na tu ra lida de absoluta, e 
cantou muito bem”. 

Eu fiquei alegre ouvin- 
do taes palavras, partidas 
de Clarence Brown, 
que nin- 


que, certamente para nós 
brasileiros um motivo de 
justo orgulho. Durante a 
nossa palestra, em dado 
momento, sem que nen- 
hum de nós dois e.mais um 
amigo gue commigo se 
achava tivesse alludido a 
assumpto do Brasil — Cla- 
rence Brown me pergun- 
ta — preparem-se para a 
novidade!: ' “Raul Roulien 
é muito popular na sua ter- 
ra e na America do 
Sul?) Eu ia 

pon- 


e 
der, quan- 


do elle nao me dá 
tempo para tal — e acres- 


Ana Sten — typos que se 
prestariam ao papel, os fans 
immediatamente ligariam o 
novo trabalho ao Film silen- 
cioso e da comparação, mes- 
mo que a actual estrella fosse 
soberba, extraordinaria, teria | 
de perder. Tal Film, caso ve- 
nha a ser feito, deve ter uma 
creatura completamente des- 
conhecida da platéa. e. desse 
seu lançamento poderá resul- 
tar uma nova estrella. Ella, 
porém, terá de que ser um ty- 
po que absolutamente não 


res 


Clarence Brown, 
Joan e o celebre aviador 


ps 






chel De- 
troyat. 


| guem 
póde negar é 

uma das personalida- 

des de mais valor em Hol. 
lywood e por nada deste 
mundo teria interesse em 
elogiar o nosso artista, ape- 
nas para me ser agradavel. 
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de dar um 
pulo ao set 
de Clarence 
Brown, esse 
grande dire- 
ctor da Me- 
tro Gol- 
dw y n-Ma- 
yer, pois sempre é interessante 
para o leitor saber e acompa- 
nhar os passos desse famoso ho- 
mem de Cinema. Brown, actu- 
almente, está dirigindo o novo 
Film de Joan Crawford, onde 
ella apparece com Franchot To- 
ne. Este galã, que, dia a dia, se 
torna mais popular e querido, 
não só aqui, como tambem no 
Brasil — é, segundo as chroni- 
cas de Hollywood, todo o in- 
teresse da vida privada de Joan 


e, — logo que o seu divorcio tor- 
nar-se final, a levará ao altar. 
Bem — mas voltemos ao 


set de Sadie MckKee, que é o no- 
me do novo trabalho da estrella 
de Amôr de Dansarina. Claren- 
ce depois de muitos mezes de 
actividade, iniciou o Film, para 
o qual elle procurou um artista 
que pudesse cantar e, ao mesmo 
tempo, representar. Além de 
Franchot Tone, a historia pede 
um artista que seja um crooner. 
Para esta parte, Clarence entre- 
vistou centenas de cantores de 
radio e — nenhum delles pre- 
encheu os requisitos do papel. 
Todos sabiam muito bem cantar 
blues, fox-trots e romanzas — 
imas isso não era tudo o que Cla- 
rence desejava delles. Depois de 
muito buscar; após gastar milha- 
res de pés de Film, o director en- 
controu o artista desejado. Ge- 
ne Raymond fez um test e, as- 
sim, logo ao voltar de sua via- 
gem de recreio pela Europa, ini- 
ciava mais um novo Film, 
Palestri com Clarence 
Brown naqguella tarde. Elle me 
fala da difficuldade em encon- 
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rar o typo 
perfeito para 
o caracter da 
historia e en- 
ta bo la mos 
uma palestra 
agradavel, como é sempre a pro- 
sa desse director. 
Falou-se de Films 
e o nome de Constance 
Bennett veiu à baila, a 
proposito da Metro Fil- 
mar, novamente, The 
Woman of Affairs, ti- 


rado do livro de Mi- 
chael Arlen, The Green 
Hat e que o nosso pu- 
blico já viu com Greta 
Garbo no papel central 
e cujo titulo em portu- 
guez foi Mulher de 
Brio. 

“Ha certos Films 
que não deveriam ser 
feitos novamente. Uma 
vez notando-se desejo 
no publico em assistir 
a mesma historia, deve- 
ria haver da parte dos 
productores a idéa de 
lançar uma artista des- 
conhecida nesse deter- 
minado papel. Os fans 
guardam sempre a lem- 
brança desta ou daquel- 
la estrella favorita em 
determinada parte — 
dahi sobrevindo, fatal- 
mente, a comparação. 


Por exemplo, A Carne 
eo Diabo foi um as- 
sumpto que arrebatou 
o publico. E' facil re- 
cordar que as maiores 
scenas desse Film eram 
idyllos dialogados en- 
tre Garbo e John Gil 
bert. Lembro-me que o 
Film, então silencioso, 
-offerecia letreiros em 
abundancia em certas 


lem- 


Clau- 

brenemde Hdette 
longe Garbo...” Colbert 
Eitalandoíde: dlonmio 
Constance Ben- «“Cleo- 


nett, elle tem so- 
bre ella uma opi- 


centa: 


Mae West E 

no seu no- “Acho 
vo Film “lt que elle é um 
Ain't No dos artistas 
Sin”, para mais natu- 
a Para- raes que eu 
mount. já vi! “O elo- 
Sim está gio foi, as- 
mais magra sim, tão á 


queima ro u- 
pa, que eu fiquei sem saber 
o que dizer. Foi tão 'espon- 
taneo e sincero, tanto mais 
porque ninguem siquer ha- 
via alludido á pessoa de 


Brown não é pessoa — 
Esses 















“para essas coisas. Alegrer- 


me tambem com isso, Pois: 
segundo escrevi, nunca 
Roulien se mostrou tão na- 
tural e sincero num pap€ 
como nesse jovem brasilei- 
ro que elle viveu em Voan- 
do para o Rio. dá 
Emquanto seus auxilia- 
res preparavam o novo 
shot, Clarence poude con- 
versar commigo demorada- 
mente. Elle sempre tem Si 
do de grande amabilidade 











para com este correspondente e damo-nos como bons 
amigos, desde que com elle falei pela primeira vez. 

“ Asas da Noite” é toda a sua paixão. Sei que 
Clarence dedica a este Film um carinho tão grande 
que tem acompanhado a sua carreira pelo mundo com 
interesse desusado. Fala-me que uma copia do 
Film havia sido pedida pelo “Departamento 
de Aviação da França para ser ar- 
chivado. Essa honra o des- 


vaneceu sobremodo. 


O Film, em 
Paris, 

ae : 

W SAM tem st- 

St as E, do elevado 









às alturas pela im- 

CS prensa local e nomes, des- 

(De ses que poucas vezes escrevem 80 

bre Cinema, deixaram-se levar pela belle- 

za do Film e sobre elle escreveram. Uma das 

penas mais autorizadas da literatura franceza disse; 

"Parece mentira que uma empresa americana tives- 

se coragem de realizar um Film afim de glorificar 

um autor, um povo, um departamento official do es- 

tado — como Night Flight conseguiu fazel-o e de que 
modo!” 

Na minha opinião, Asas da Noite é uma das 

obras mais interessantes e um dos Films mais per- 
feitos que os talkies Já apresentaram. E é Cinema 
do mais bello! Ha subtilezas e passagens nesse Film 
“que ficarão para sempre mnolvidaveis. 
Deixo, então, Brown por instantes € Sou levado 
até junto de Franchot Tone. Este estava sentado ao 
fundo do palco e tinha em seus braços o filhotinho 
de um Scotty terrier — um cachorrinho de poucas 
semanas e a miniatura mais interessante que já vê. 
Cabia dentro de um punho fechado — negro de pel- 
lo eriçado, olhinhos faiscante... Era de Joan Craw- 
ford e ella o destinara a uma de suas amigas —- mas, 
já que elle havia ido, aquelle dia, para o set, Tone 
havia decidido tomar conta delle. 

Não sei se vocês, meus amigos, sabem disto. 
loan tem verdadeira adoração pelas camelias, E na 
lapella de Franchot, todos os dias, ha uma. flor de 
brancura immaculada — presente da linda Joan. 

Brown tambem ganhara uma naquelle dia. As- 
sim é Joan — exquisita, e cheia de vontades. O seu 
camarim é portatil e fica a um canto do palco. Tem 
a forma de um cottage — com janellas, telhado; é 
uma casa em ponto pequeno. Sua creada tóca, todo 
o tempo, musicas sentimentaes. Quando o director, 
grita — “CUT” para a camera e essa ordem signi- 
fica que o silencio não se faz mais necessario na 
montagem, logo immediatamente, a victrola de Joan 


principia a soluçar um blue, uma valsa, um minueto 
—— emfim a mais variada successão de musicas e me- 
lodias — mas todas dentro do estylo favorito da es- 
trella — sentimentaes, tristes, cheias de paixão... 

Assim é Joan Crawford! 

Do set de Clarence Brown fui para outro pal- 
co, onde Stan Laurel e Oliver Hardy faziam uns re- 
takes para uma sequencia de Hollywood Party, O 
Film revista da Metro que está levando já quasi um 
anno para ser feito. Imaginem que, Oliver é cicero- 
ne dentro, creio, um jardim zoologico — e os leões 
andavam a solta dentro de uma immensa jaula. Dis- 
seram-me que Stan e Oliver dão a esse Film-revista 
muita vida e têm, por signal, um episodio com Lupe 
Velez que é a coisa mais louca que o Cinema já re- 
gistrou — imaginem que elles começam a atirar óvos 
um nos outros e... mas esperam pelo Film que não 
ha de demorar tanto assim. 

Stan, lá estava de cabello arrepiado — como 
sempre — mas, naquelle dia, mais serio do que nun- 
ca. Elle, como já disse, vive a rir. O facto é que an- 
dou em difficuldades com a esposa — divorciando- 
se della — e, dias depois de eu haver estado naquel- 
le set, os jornaes publicavam que Laurel havia casa- 
do novamente, com uma viuva de Los Angeles. O 
enlace realizou-se em Agua Caliente, no Mexico — 
mas em virtude das leis da California o casamento 
sómente ficará valido depois que um anno inteiro se 
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tenha passado, após o decreto do divorcio... Por isso, 
deante da lei, Stan é ainda um cavalheiro divorcia- 
do e não poderá ser o marido official da viuva, por 
algum tempo ainda! 

“E as photos que os jornaes publicaram depois 
do enlace, mostravam Stan com o sorriso mais feliz 
deste mundo! 

Louise Fazenda passou a fazer parte do elenco 
da Metro — que para ella tem optimos planos. Em 
Wonder Bar, Film da Warner Bros. Louise tem um 
papel esplendido. Ella chamou as attenções de todos 
os que viram o Film e a Metro resolveu dar-lhe um 
contracto. Interessante — o, marido de Louise é 
Hall Wallis, chefe geral da producção no Studio da 
Warner Bros, e assim, Miss Fazenda conseguindo tão 
excellente contracto com a Metro, o fez por seus me 
recimentos proprios de artista e não — como al- 
guem poderia pensar, caso O Studio do marido lhe 
tivesse dado um contracto, por protecção. 

Nós todos: que admiramos Louise Fazenda des- 
de aquelle tempo inesquecivel das comedias que a 
Paramount distribuia no velho Avenida — quando 
Eddie Gribbon, Charlie Murray e outros appareciam 
em historias impagaveis — temos que ficar conten- 
tes em saber que Louise ain- 
da continúa 'a trabalhar e à 
fazer com que o mundo se 
esqueça das suas miserias... 

A Metro, provavelmen- 
te, a apresentará em opti- 
mos papeis e talvez ao lado 
de Polly Moran ou Mae Ro- 
bson. 

Lubitsch já iniciou os 
ensaios de A Viuva Ale- 
gre — que Irving Thalberg 
pretende produzir para à 
Metro em grande escala com 
um elenco soberbo. Nos prin- 
cipaes papeis estarão: Che- 
valier, Jeannette Mac Do- 
nald, George Barbier, Una 
Merkel, Sterling Holoway, 
por emquanto, O Film se 
baseia na opereta de Franz 
Lchar e terá além da musica 
popular dessa opereta alguns 
numeros novos. As dansari- À 
nas de Albertina Rasch ap- nova “Viuva Ale- 
parecerão em numeros de gre”. 
dansa — num can-can e na 
celebre valsa. 

Tive o prazer de ler o scenario — que foi escri- 
pto por Ernst Vadja e outro scenarista — mas que, 
naturalmente, teve collaboração at centuada do di- 
rector. O Film será uma das maiores producções do 
anno e com esse director, um scenario tão perfeito, 
esse elenco — nada poderá impedir a Metro de con- 
seguir um exito estupendo! 


Lubitsch, J e a nnet- 
te Mac Donald e 
Maurice Chevalier, 
o trio artistico da 


-000- 


Da Metro sigo para a Paramount, onde grandes 
Films estão sendo realizados. Mae West, novamente, 
usando vestidos do tempo 'das nossas avós — prepa- 
ra mais um novo trabalho — lt Ain't No Sin e, onde 
ella, naturalmente, se verá às voltas com dezenas de 
homens e fará das suas, cantando, não resta duvida, 
canções a seu modo... 

John Mas'Brown tem um papel de grande des- 
taque, assim como a filha de Cecil B. de Mille — Ka- 
therine de Mille apparecerá numa parte de valor. 

Katherine é morena. Tem um par de olhos ne- 


gros e lembra um perfeito e lindo typo latino. Ella já 
fez dois papeis, estreando em Viva Villa, da Metro, 
onde fez a mulher de Wallace Beery e, a seguir, num 
caracter em The Trumpet Blows, Film de George 
Raft, onde elle é um toureiro mexicano. 

Katherine recusou um papel num Film do seu 
pae, allegando que só appareceria em um dos seus 
trabalhos, quando houver attingido, antes, alguma 
evidencia com seu merito pessoal. Não resta duvida, 
que estreando sob as ordens do proprio pae, muita 
gente levaria o seu trabalho na conta de uma ajuda 
interessada. A verdade é que ella tem, realmente, ta- 
lento. 
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Oliver Hardy, Stan Laurel em “Hollywood 


de Los' Angeles — o maior numero de votos foi da- 
do a Mickey Mouse e, em segundo logar, Mae 
West... Não é curioso? 

























De Mille 






Ha o mais absoluto se: É 
gredo sobre o argumento do 
Film de Mae West, mas. . 
naturalmente, pelas photos, 
já publicadas e que tambem: 
servem para illustrar estas; 
notas, o leitor poderá imagi-” 
nar que typo ella offerece: - 
rá. A proposito de Mae West. 
— recentemente, fizeram) | 
uma enquete entre as crer, A 
anças das escolas publicas 














Party”, da Metro. 


Murder at the Vanities está terminado e pres- 


tes a ser exhibido — fazendo-se com esse Film o de- 
bute artistico de Carl Brisson, na America. 


Fase artista é dinamarquez e já trabalhou em 


Films inglezes, assim como é apresentado como um 
dos idolos do theatro europeu — onde cantava em 
revistas e operetas. 


Elle é um typo alto, forte (1á foi bouxeur e cam- 


peão amador) e possue personalidade. A Paramount: 
deposita nelle e na sua estréa extrema confiança. | 


Mas — dentre todos os Films, o que, realmen- 


te, mais falará de perto á curiosidade dos fans é Cleo-. 
patra, que o grande De Mille está produzindo. 


Viaitei diversas montagens. Parece incrivel que” 


um Studio possa ligar tamanha importancia à cons: . 
trucção e decoração de um set — pequeninos deta- 


lhes que a camera mostrará de um lance e — muitas 
vezes, nem sequer serão apreciados pelas platéas. | 


(Continúa no fim do numero) 


CINEARTE 


ade 7/4, 


Y 


me cer 


As 











A 


/, 


. 


- 


f 





LE SO TA a 


e e SE A 


aaa 


q... a” 


ed .. 


mt RE d o 
Ç mese td 


* 








y 


Rosemar 


- 
que 
A 
tal 
poe 
nd 
pr 
prend 
To 
.— 
— 
[a 


Gertrude 


Florinne 


y. 


Me Kinne 








viária nd RED 









































( Especial para CINEARTE) 
YMPHONIE INACHEVEE (Leinê 


Flehen meine Licder), o commentadis- 
simo Film musical da Cine Allianz, será 
visto no Rio nesta temporada e isto €, 
sem duvida, uma hoa nova. “Symphonia 
Inacahada” — será este o seu titulo bra- 
sileiro — tem alcançado um notavel suc- 
cesso em Berlim. Londres. Roma e ou- 
tras capitaes curopcas. Só em Paris. o Film man- 
tem-se ha 30 semanas no cartaz do Studio L Etoile. 
Tudo nos faz crêr estarmos, de facto. deante de uma 
obra valiosa. 

Dirigida por Willi Forst. bascia-se num episo- 
dio da vida de Schubert e particularmente sobre a 
sua “Symphonia Inacabada”. Hans Jaray personi- 
- fica o compositor austriaco. Martha Eggerth empres- 
ta a belleza da voz e da figura, a um dos papeis mais 
importantes. Luise Ulrich e Hans Moser têm os ou- 
tros. 

E' considerado um dos mais harmoniosos Films. 
onde a poesia e o encanto das imagens casam-se per- 
* feitamente com a deliciosa atmosphera musical forma- 
"da pelas composições de Schubert. 

Pois bem, “Symphonia Inacabada” veiu desen- 

cadear na Europa, uma tempestade de Films musi- 
caes. Na Allemanha, por exemplo. vemos em pro- 
ducção: Paganini” com Ivan Petrovich. Um Film 
sobre Beethoven. Mozart, leben. lieden. leiden da lta- 
la Prod. dirigido por Carmine Gallone. A Tofa- 
Swenska Film faz em versões allemã, franceza e suéca: 
“Peer Gynt” O celebre drama de Ibsen com musica 
“Jide Grieg. A Ufa annuncia à “"Princeza das Czardas” 
“de Kalman e “Sonho de Valsa”, com a deliciosa mu- 
““sica de Straus. À propria Cine Allianz tem em con- 
= fecção, em versões franceza e allemã. “La Valse d a- 
"E dieu”. sobre Chopin. Brigitte Helm é a interprete. 
o Na Inglaterra: Two Hearts in Waltz Time da 
“>Gaumont -Brirish. Direcção de Carmine Gallone com 
Carl Brisson no “cast” “Wiennese Waltzes”. tambem 
da G. B. com musica de Johann Strauss. E agora 
“Blossom Time”. da British International, sobre a 
vida e a musica de Schubert. 

Lim grande espectaculo musical na proxima tem- 

rada 1934-35. será à producção da Hunnia Filmfa- 
brik de Budapest em associação com à City Films de 
Paris: “Fantaísies Hongroises — um episodio sobre 
a vida de Lizt e a sur admiravel musica. O Film fo- 



























































calisará a parte da 
vida do grande com- 
positor desenrola- 
da em Paris. na primeira metade do seculo passado, Como se sabe, 
foi ahi que elle encontrou os seus celebres contemporaneos no ter- 
reno da arte: Chopin (seu grande amigo) George Sand, Musset, 
Paganini, Berlioz c aquella que provocou a mudança definitiva no 
destino do musico hungaro: a condessa d Agoult. 

“Airs Tziganes” (Zigeunerwisen) é outra musical da mesma 
empresa. com musica de Sarasate e onde figurá a orchestra cigana 
de Alfred Rode. 


O sonho dos amantes da hoa musica está se realisando! Os 


fans-dilettanti” que prestem attenção a es- 
tes Films. 


phonia inacabada da 


-— —. 


Ha quatro annos. depois do seu suc- 
cesso com “Therese Raquin”, Jacques Fey- 
der partiu rumo a Hollvwood. Exceptuan- 
do-se “O Beijo”. de Garbo, elle não foi ahi 
muito feliz... Agora. de volta a França. 
Feyder apresenta o seu primeiro 'talkie 
feito cm Studios francezes: Le Grand Jeu. 
para a empresa Films de Françe. 

E' uma pellicula que aborda um moti- 

vo já muito explorado: a Legião Extrangei- 
ra. Mas pelo 
que toda a criti- 
ca diz sobre o 
Film, concluímos 
que Feyder mar- 
cou um novo tri- 
ampho com um 
crabalho realmen- 
te notavel. 

Não se trata 
de uma peça fa- 
mosa, de uma 
producção de lu- 
xo, de uma gran- 
de obra litteraria. 
nem de grandes 
nomes. Qual pois 
a causa do seu 
valor? Sua hu- 
manijdade. 
O Film focalisa 
um pedaço da 
vida, alegre ou 
amargo mas hu- 
mano, 








Fdwige Feuillêre, a linda in- 
terprete de “Os Messicurs de 
la Santé”. 


Hans Jaray e Martha Eggerth em “Sym- 
Cine-Allianzs 


Mary Marquet numa 
scena de “Sapho”. 


Na verdade, o material é suggestivo 
e promettedor — lembrando " Marrocos”... 
Um homem que, arruinado pela mulher que 
ama, foge para a Africa, entra na Leyjião, 
mas não consegue esquecer o amor,.. 
Uma mulher do mundo, lamentavél “dé- 
chet” social. que lhe põem as cartas sobre a 
vida, o grande jogo — d'ahi o titulo do 
Film. Uma pobre cançonetista de caté- 
concerto de guarnição, mal vestida, fra- 
cassada, miseravel... Ella não possue a 
belleza nem a voz da antiga amante, mas 
elle neste rosto vulgar encontra traços que 
lhe recordam a mulher amada. E o homem 
a ella se liga pois vê, neste triste phantas- 


ma, uma especie de symbolo de seu amor 
perdido... O amor, o grande motivo de 
todas as obras. é que maneja estes perso- 
nagens sobre o fundo impressionante da 
Legião, o grande vento, o deserto... 
Marie Bell. além de uma bonita figu- 
ra de mulher é uma artista de inegavel ta- 
lento, Nós que já a vimos em “Uma louca 
aventura”, podemos imaginar como deve 
ser hello o seu desempenho no du- 
plo papel. Pierre Richard Wilm é 
o homem, Françoise Rosav já é nos- 
sa «conhecida, Lembram-se della 
com Chevalier, em “Café do Fe- 
lisberto”. cantando o “Coucou du 
printemps?” Françoise. que é a es- 
posa de Feyder, pela primeira 
vez na sua carreira surge num 
papel dramatico, Dizem que é 






























Lili Damita ce Henry Garat em “Ona 


a volé un homme” da Fox-Europa, 


krilhante a sua creação. George Pitoeff 
tem um papel marcante. 

“Le Grand Jeu” é considerado um 
dos mais bellos e suggestivos trabalhos 
da temporada Cinematographica 
1933-34. Gostariamos de julgal-o nós 
mesmos. Mas chegaremos a vêr este 
Film ou outras modernas produções 
francezas aqui no Bragil? Isto é: vêr a 
copia em estado “apresentavel e recente. 
— e não como vimos A Filha do Regi- 
mento. Paris-Mediterraneo e outros!.. 


— — 





— A Ufa produz em todas as temporadas um grande especta- 
culo artistico-scientifico. genero em que é especialista . No anno fin- 
do tivemos |. F. 1 não responde. 

Agora acaba de ser apresentado em Berlim e Paris um novo 
Eilm no genero: “L'Or”. Realisação de Karl Hartl com collabora- 
ção de Serge de Polignv na versão franceza. 

O Film focalisa a fabricação do ouro synthetico. desenrolan- 
do-se parte em ambientes dos mais exquisitos € impressionantes. 
como uma usina submarina para a manufactura do ouro. Dizem ser 
um espectaculo empolgante e não duvidamos disso, pois Karl Hartl 
foi o director de “I. F. 1 não responde”. E ainda mais porque à 
estrella das duas versões é a estupenda Brigitte Helm. 

A grande “vedette internacional tem em “L'Or” mais uma 
creação onde sua arte sensivel, seu temperamento vibrante e sua bi- 
zarra personalidade, comparecem em traços fortes. Ao seu lado: 
Pierre Blanchar, Henry Rosc e a encantadora Rosina Derean. 
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— Apesar dos distribuidores francezes conside-  anno passado. Ger- 
rarem o mercado e a questão dos exhibidores em maine Dermoz to- 
crise (o Film americano “doublé” foi, não a salvação mára parte no Film 
da lingua mas sim um erro que agora difficulta no “Le Bal”. Voltan- 
mercado. as producções nacionaes...) malgrado a do de sua tournée 
propria crise — as estréas nestes dois ultimos mezes sul americana, a 
em Paris têm sido muitas, formando assim um bri- Dermoz foi convi- 
lhante “fin de saison” que, absolutamente, não jus- | dada para outro 
tífica o pessimismo reinante. E' verdade que grande Film o qual, estrea- 
parte destas estréas são Films soffriveis. Mas ape- do agora, firma-a 
sar delles, ainda ha um bom numero de producções como uma grande 
consideradas optimas. Não são, contudo, livres de tragica da tela. Em 
defeitos e isto as mais favoraveis criticas reconhe- “La Porteuse de 
cem. Mas uma grande qualidade elles têm. E que. Pain”, Dermoz é 
sendo caracteristicos representantes dos costumes, do ma mulher con- 
espirito e do “folk-lare” francez, feitos no seu pai: — demnada à traba- 
de origem devem apresentar tudo isto com exactidão. lhos forçados, per- 

A estréa de “Lac aux dames era ha muito es- —petuos, por um cri- 
perada e o Film compensou à espectativa. Baseian- me que não prati- 
do-se num motivo intensamente poctico, de uma no- cou. Vinte annos 
vella de Vicki Baum, é um Film de radiante juventu- mais tarde ella eva- 
de e grande belleza natural. Desenrola-se o idyllio  de-se e sob o dis- 
entre as paysagens deliciosas de um lago no Tyrol farce de uma en- 


austriaco, durante a estação de veraneio. tregadora de pão, 

Simone Simon faz um papel que parece ser o consegue revelar O 
mais curioso do Film: uma creaturinha selvagem, culpado. A critica 
simples, primitiva. Ella deve estar adoravel, pois lem- declara que “o Film 
bramo-nos bem como surgiu encantadora ao lado de é a prova de como 
Brigitte Helm em “Estrella de Valencia”. Jean Pier- se pode fazer um 
re Aumont, uma das explendidas figuras jovens dos melodrama com 
Films francezes. é o galã e a formosa Rosine Derean: gosto, talento € 
o romance. Realisação de Marc Allegret. collabora- emocionar as pla- 
ção de Colette nos dialogos, para a Tobis. tréas populares. sem 

Film dps chamados grande-espectaculo é Vol- processos medios 
ga en Flammes! — producção Franco-tcheca da À, res ou exagera- 


dos”. Ao lado de 
Dermo:: Mona 
Goya, Simons 
Bourdetr. Fernando! 
outros. Fdwigu 


Feuillére. que dei- 
historia de uma Nou a Comeédie 
rebellião russa chefiada por um aventureiro, Erançaise pelo Ci- 
no tempo dos Czares, lem brando pelo seu  nema agora FELOr- 
entrecho uma novela de Pouchine. na ao palco no Va 

Tourjansky é mestre nestas reconstituições dos  FTICIUS Mas antes 
exoticos e fascinantes ambientes da Russia imperial ella Foto IMvE 
de “avant-guerre”. Lembram-se de “Volga-Volga”. ; 
que elle tez silencioso? Palavras de um crítico: “Um 
espectaculo sob todos os aspectos, original, fugindo à 
banalidade de outros Films e sobretudo muito artis- 
tico”. 

A estrella russa Nathalie Kovanko faz aqui a 
sua reapparição. O popular Albert Prejean, num pa- 
pel fóra de seu genero, causou surpresa! Danielle Dar- 
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B. Film de Praga. E' a 










Paulette Dubost estrella do Film da Uja. nat 
emotivo e com bellas scenas marinhas. Ivet- “Georges et Georgette”. = RAN 
te Guilbert;, Marguerite Weinterberger € 
Tommy Bourdelle animam os melancholi- 






















de Dean e as maguas do cora- se GSE Re prefçea da ada Lot. e “Fedora!” Desde gas Jane Hading cregu ii 
ção parisiense é o que espelha “"Jeunesse”, producção E a = me us Tide a: no Gymnase em 1885 a heroina de Daudet ii 
de Georges Lacombe para os Films Epoc. Apesar de anca uma producção italiana de std — Sapho” tem tido innumeras interpretes 
rio Bonnard, um drama de espionagem € Ou- cada qual dando ao complexo papel um asa 







tras tragedias, destacamos esta extranha pecto novo. ora mais espiritual que sensua 


um tanto lento, "Jeunesse causou surpresa nos 
creatura, esta artista de attitudes especiaes ou vice-versa. Sarah Bernardt, Rejane, Re 


meios Cinescos pela sua boa realisação. O Film é 



































uma reconstituição da vida diaria do Paris humilde Ara 
e modesto, atravez o romance de duas midinettes e N que é Lucienne Lemarchand... gine Badet, Cecile Sorel já incarnaram, no 
dois typographos. Talvez não consiga no exterior, O | SRLNE aah palco, toda a vida bohemia. O Cinema já 
enorme successo que tem alcançado na Cidade Luz As famosas obras da litteratura têm si- teve tambem as suas “Saphos : Pola Ne- % 
porque é uma fiel traducção de todo o espirito da do sempre uma fonte geradora de innume-  gri, Pauline Frederick. Garbo... Agora 
vida popular parisiense. Lisette Lanvin, Paulette Du- ros trabalhos Cinematographicos, principal. Leonce Perret apresenta a personagem de JM 
mente no Cinema francez. Poucas vezes O Daudet numa nova versão Cinematographi- pr 
ER 














bost. Jean Servais e Robert Arnoux são os interpre- 
tes. Paulette Dubost é um verdadeiro pardal pari- 
siense: viva, sorridente, travessa € acreditamos que ste 
esteja perfeita emisua parte q Brigitte Helm e Pierre Blanchur 
Err e Viram “Os heróes, sem patria?) 
Regressando à cidade de seus primeiros trium- e E Or ) 
+ . .1. . . | C - 4 . 
phos, a “glamorous Lili Damita registra um succes- = 
so pessoal em “On a volé un homme”, produeção de 
Erich Pommer para a Fox Europa. O Film é uma 
comedia — romantica com um “plot” originalissimo: 


ca, com os cos-" 15 
tumes da epo= 
ca e muita fi-"m 
'delidade ao mM 

original, Pro- 
ducção da Pa! 
thé Nathan. 


Mary Mat- 2 





























prete de “Ces Messieurs de la Santé”, 
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I Lili sequestrando Henry Garat! Film da Pathé Nathan e outra estréa quet. sociefai- Ce» 
1 Garat é um bangúêiro que vae passar O seu em Paris. Nesta comedia satyrica, Rai- re da Comêdie |* 
! “weck-end” em Antibes. O homem propõe, a mu- mu é um evadido da Santé que usando Française 
| lher dispõe... E por isto que no wagon-restaurant, ilegalmente o Codigo legal, torna-se e que já à in) 
| Monsieur Garat interessando-se pelas bellas mãos importante. Ajudam-no: a loura Ment- terpretou no ) 
4 de sua visinha de mesa — que esconde o rosto atraz que Rolland, Ivonne Hébert e Lucien alco é Fann 
| de um isterminavel jornal — procura entabolar con- Baroux. Mas apaixona-se por Edwige Num apel tão E 
| versa. Lili Damita não tem o costume de conversar Fauillêre — a encantadora morena que cheio de ni SE 
ni com extranhos... mas por fim attende aos rogos de vimos em “Onde está minha mulher?” em 
o Henry. Abaixa o jornal, para lhe dizer o que pensa E pa a Film sportivo da G. 
dos banqueiros... À conquista feita. d'ahi em dean- | F. A.,é a historia de um jogador ha : — - o 
tc é facil à bella Lili. o sequestro de Garat na sua de box decadente que tenta uma reen- deadios De pet ata ao esiprit Tevelo se G 
ni DES ae ondÉ O amor vem. fazei da tréc mas perdea fortuna e a ins fab figuras do Film francez Le Grand ES od zem, promette- | 
| er das p Teu: dora artista de Cinema. embora um tantosins 
suas... que ama. Arlette Marchal é ella. Mile. disciplinada. François Rozet faz o apaixona- ) 
Mas ser sequestrado por Lili Damita — eis ahi, Marchal era bonita nos tempos de Ma- do. Leonce Perret declarou que sentiu-se se=" 1" 
: positivamente. uma cousa do outro mundo! dame Sans Gêns e da Paramount: Mas rodar de um Film despertou tanto interesse duzido pela refilmagem de “Sapho” porque, 
A Fox-européa espera reunir estas duas famo- hoje é simplesmente fascinante... nos centros Cinescos. como agora a de 'Da- apesar da viravolta de idéas e costumes destes 
cas “stars” em outra pellicula. Emguanto isso. pare- George Carpentier faz o campeão... ma das Camelias . Pudera! Ivonne Prin- “ultimos annos, o drama de Daudet tem conseEdR Po. 
ce quasi certo que Henry Garat não mais voltará a Pecheur d'Islande”. Uma obra temps e Fresnay personificando Margari- vado intacto o seu brilho, prestigio e é ainda. 
Hollywood. Depois de ter apparecido numa peça de de difficil realisação no Cinema da e Duval!. .. “Os Miseraveis” de Huac. o mais bello e o mais humano ds do 
Sacha Guitrv. o galã de ' Adorable  assignou con- falado, este romance de Pierre Loti. foi apresentado ha pouco. Annunçiados es de amor. Co a 
tracto com Les Vedettes Françaises para diversos Mas Pierre Guerlais, dizem, fez o pos- mos Manon Lescaut, Tartarin de Tarascon- Na verdade, ha um exquisito e Rae % 
Films. começando com a opereita “Lune de Miel”. sivel e seguindo fielmente a historia, con. Maitre Bolbec et son mar, Koegnis- douro encanto na historia amarga do amor 4 
Antes de vir ao Brasil na temporada franceza do apresentou um drama lento, esado mas, // mark e outros E estreados avora: “Sapho” (Termina no fim do numero) 
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REDERIC March prefere ser chamado um 
bom rapaz do que um grande actor. Elle não 
usa, comtudo, de falsa modestia. Sabe que 
tem valor e lutará para o provar. 

Ha muita gente que dirá a você, que 
Frederic March tem affinidade com o seu Marcus Su- 
perbus — é temperamental, orgulhoso e altivo. Creio 
não ser preciso dizer, que estas creaturas são os pseudo- 
sabichões de Hollywood, aquelles cuja falta de habili- 
dade impede que analysem o que ha sob a superficie. 

Em primeiro, consideremos estas accusações so- 
bre o Dr. Jeckyl e Mr. Hyde. Existem duas especies de 
temperamentos. Uma é a affectação da mediocridade, 
numa tentativa vã para parecer um talento. À outra 
especie é a que possue Frederic March — o honesto 
orgulho de um artista, pelo seu valor e seu trabalho. 

Que Frederic seja presumpçoso, é uma accusa- 
ção longe da verdade, pois elle proprio diz: 

— “Não posso conceber como uma pessõa 
no seu juizo perfeito tome-se egoista, nesta carreira. 
Nenhum actor póde descansar sobre os louros adquiri- 
dos. Elle só vale conforme o seu ultimo papel e as op- 
portunidades não são assim tão bôas”, 

Frederic March, comtudo, não é modesto. Reco- 
nhece bem as suas capacidades e lutará pelo direito de 
provar o que vale. À modestia, afinal, é sómente uma 
forma de deshonestidade para comsigo mesmo. 

Mas Frederic é humilde, particularmente na pre- 
sença de actores mais velhos e experientes. E uma no- 
bre humildade, nascida da comprehensão de que ainda 
ha muito para aprender. 

O rei dos actores (como elle foi denominado 
por um esperto agente de publicidade) é um ho- 
mem cheio de impulsos e caprichos. Não ha quan- 
tidade alguma de fortuna e successo que O faça 





perder a sua alegria de viver. Ah 


Elle possue um excepcional senso go o 
de humor o qual vem em seu auxilio, e 
promptamente, logo que Fred começa 
a levara vida e a si mesmo muito à 
serio. 

Desde que ganhou o premio da 
Academia pelo seu notavel Medico e 
Monstro, elle tem cultivado e augmen- 
tado a sua dignidade e sophistication. 
E tornou-se tambem um pouco esgui- 
vo às entrevistas... 

Nasceu em Racine, Wisconsin, e 
entrou para a Universidade do Estado 
com a turma de 1920. Foi applicado 
em foot-ball, box e remo. Depois de 
sua graduação, obteve emprego num 
banco em New York. Um dia, emquan- 
to trabalhava, foi acomettido de uma 
crise de appendicite e durante 
o periodo de convalescença de- 
cidiu tornar-se um actor. 

Seu primeiro papel impor- 
tante no palco foi-lhe dado por 
David Belasco, em Deburau. 
Em 1926, quando veiu ao Eli- 
cth's Cardens, em Denver, para 
trabalhar na temporada de ve- 
rão, travou conhecimento com q “4 
a sua leading-lady Florence RTAÇe é PNQ 
Eldridge e apaixonou-se por 
ella. Casaram-se, sim... 

Em |928 um contracto theatral trouxe-o para a 
Broadway, apparecendo na peça The Royal Family. E 
foi tal o seu successo que os productores de Hollywood 
reclamaram os seus serviços. Fez a versão da peça (não 
veiu ao Brasil) e outros mediocres Films em New York. 
Apesar de certos deslises na sua carreira em Hollywood, 
Frederic tem progredido, rapidamente, e hoje figura en- 
tre os 4 ou 5 actores mais importantes do Cinema. 

Seu successo póde, em parte, ser attribuido ao 
cunho de suavidade e-accentuação que elle dá a sua arte. 
E tambem a seu divertido e variado conhecimento da 
vida. 

Elle crê que o amor é o factor mais importante na 
vida de uma pessõa. 

— “Na verdade”, diz elle “é quasi indispensavel 
para o trabalho e a tranquillidade do espirito!” 
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Elle acha que uma 
subtil fusão de sex e 
intelligencia caracteri- 
sa a mulher ideal e que 
a mais nobre qualida- 
de em um homem é a 
honestidade. 

Usa sempre cami- 
sas brancas e geral- 
mente de góla aberta. 
Quando está em New 
York é infallivel nas 
exposições de arte e 
frequentador assiduo 
de um certo restau- 
rant na Rua 45. 

O orgulho do casal March é a filha 
adoptiva Penny e este orgulho é digno de 
ser admirado, pois é algo muito natural e 
edificante. Ellas são um dos casaes do Ci- 
jema que nunca sacrificaram as decen- 
ves e normaes emoções de sua vida priva: 
da, por artifícios e espalhafatos. 

Frederic é uma das poucas pessõas 
que sabem relatar uma anecdota e não 
sómente manter a sua original graça, 
como tambem lhe adicionar um espinto 
novo. À maior emoção de sua carreira 
sentiu-a quando John Barrymore foi àos 
bastidores, felicital-o pela sua performan- 
ce em The Royal Family (uma satyra 
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aos Barrymores e Frederic caricaturava 
John). 

E' membro dos trezentos de Ge- 
deão, de Hollywood, e autoridade impor- 


tante na Academia Cinematographica as 
Artes e Sciencias. 

Quando se aposentar, será para vi- 
ver numa pittoresca herdade em Conne- 
cticut. Seu papel favorito é o de Paul em 
O Melhor da Vida e aliás é um papel que 
tem muito da sua propria personalidade. 
Assim como o seu Tom em “Socios no 
amor”. 

Seu poema favorito é um da autoria 
de sua mãe. Uma das suas mais queridas 
memorias de theatro é Maude Adams em 
Peter Pan. Emil Ludwing, Fred confessa; 
está além delle. 

Já leu a novella South Wind (Vento 
Sul) diversas vezes. Nunca esquece as 
pessõas que conheceu nos dias passados 
e segue os seus respectivos progressos 
pela vida, com um genuino interesse. 

Cesticula dramaticamente quando 

fala. Acha que um artista deveria repre- 
sentar papeis em contraste com as suas 
legitimas personalidades. Pensa como 
Shakespeare, que ha uma força superior 
que dirige os nossos destinos para um fim 


determinado. 
(Continúa no fim do num.) 


C IN ECACRSIE 


sm 

















































APAE. 


ta 


=" 


Pa 

























































as . 


P2=> 
Sa]. 


aÃ 


E 7 
Na Li 

































OLLYWOOD acaba de conquistar para O céu 
do: seu Cinema a mais uma estrella de brilho 
excepcional. Berta Singerman assignou con- 
tracto para fazer Films em hespanhol para à 
Fox. Quando já estava disposta a partir para 

» Rio — terra que ella ama tanto; passaportes firma- 
dos, passagens compradas, malas feitas e despedidas 
iniciadas, Berta foi obrigada a permanecer na terra 
das estrellas. 

Essa artista tão grande, adorada e mimada por 
milhões de fans, espalhados pelo mundo inteiro, vae 
dedicar-se ao Cinema, pelo menos por enquanto. Não 
abandonará, porém, a sua Arte — O vehiculo maravi- 
Jhoso de que ella se serve para derramar felicidade e 
belleza sobre o seu publico. 

O Cinema não monopolizará a sua vida — entre 
cada Film, ella terá um intervallo de quatro mezes, 
tempo esse que usará para correr as terras que lhe 
querem bem e que estão sempre promptas a recebel-a 
com enthusiasmo e verdadeiro delirio. 

Encontrei-me com Berta Singerman, pela primei- 
ra vez aqui em Los Angeles, poucas semanas depois 
della haver chegado do Mexico, onde estivera em 
tournée gloriosa. Berta offerecia um chá á imprensa 
local e aos representantes de revistas e jornaes estran- 
geiros. 
Apezar de tel-a visto tantas vezes — em todas as 
suas tournées, no Lyrico não cabia mais ninguem, — 
quando o publico, egoista € insaciavel, pedia mais — 
applaudindo-a, cobrindo-a de successo — nunca tivera 
a aventura de apertar-lhe as mãos ou de falar-lhe. E 
— quiz o destino que o nosso encontro se viesse a rea- 
lizar aqui em Los Angeles! 

Havia um mundo de gente, jornalistas c pessoas 
da alta sociedade de Los Angeles — mas, quando Ber- 
ta soube que eu era do Rio de Janeiro, deixou a todos 
e ficou a conversar commigo. Recordando com lagri- 
mas nos olhos o Lyrico desapparecido... Relembran- 
do as nossas bellezas, a bondade, o carinho, o amor 
immenso que ella sabe os cariocas, principalmente, de- 
dicam a ella. | 

“Meu Rio...” é como Berta Singerman se refere 
á nossa capital — e não é por que falava a um carioca. 
Sempre e sempre Berta Singerman tem palavras de 
elogio desmedido pelo Brasil — que está dentro do 
seu coração. 

Dias meis tarde, Berta Singerman deu um espe- 
ctaculo no Philarmonic Auditorium de Los Angeles. 
Na platéa não se viam, apenas — mexicanos ou hes- 
panhões. Innumeras familias americanas tinham com- 
parecido, curiosos de conhecer aquella nova forma dz 
Arte que se annunciava. Não entendiam palavra de 
hespanho! — mas ninguem poderia deixar de sentir 
qualquer coisa de maravilhoso, de Divino na expres- 
são artistica de Berta Singerman. 

Como diz Valle Inclán — “Berta Singerman, 
"Sene Ja rara masetria que armoniza la vos, el ademán 
y el gesto, en una sola emoción . 

Mesmo os americanos souberam sentir a Arte de 
Berta e foram prodigos em applausos. Poucas sema- 
nas depois de haver chegado a 1.os Angeles, e Berta 
Singerman já é uma personalidade da cidade. Levada 
pelas melhores familias a festas e mimada, querida, 
senhora... 

Não ha quem lhe possa deixar de querer bem. 
Ha nos seus modos, nos seus gestos, na sua vóz, no 
seu sorriso qualquer coisa de feiticeiro que seduz, 
que domina e prende! 

E nos seus programmas, Berta Singerman nunca 
ac esquece de Incluir um poema de gente nossa, Num 
festival em benefício de uma Clinica Mexicana — 
Herta tomou parte e entre alguns numeros, ella in- 
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cluiu Canta Coração, de Laura Margarida 
Queiroz, cujo nome foi annunciado pela 
artista e cuja Arte deu um colorido mara- 
vilhoso aos versos lindos de Margarida 
Queiroz! 

Agora estava eu no seu apartamento. 
Malas por todos os cantos, pacotes € vo- 
tumes. A verdade das palavras que O ST. 
Stolek, marido da grande estrella, me di- 
zia: “Vê estas malas? Tudo prompto para 
sepuir, Deveriamos 4s cinco horas de hoje, 
(deixar Los Angeles para o Rio de Janeiro. 
Tudo preparado. Os proprios: jornaes db 
Rio já noticiaram a nossa partida c, á ulti- 
ma hora, a Fox prende Berta a um contra- 
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ple 
tenho direito a dar opinião sobre a qualidade de ma- 


terial a ser escolhido. A Fox tem sido gentil para com- 


cio 
exe 


po, teremos que fazer um Film. Depois farei mais tres 
Films, mas sempre entre um e outro, terei ferias de 
quatro mezes, que aproveitarei para viajar e correr 
cidades, declamando. O Cinema não monopolizará 
completamente a minha vida artistica. Não posso 
abandonar o publico que me quer bem. 


“Sim. continua ella, sempre pensei em Cinema. 


Não que isso tivesse sido uma idéa fixa, mas gostaria 
de tentar o Cinema. Agora não sei se aprovarei. Fiz 
varios tests c os directores da Fox gostaram, tanto as- 
sim que me contractaram, Póde ser que: cu me saia 
muito bem, póde ser que não — tudo é muito com- 


xo no Cinema. Procuramos agora uma historia, Eu 


migo e estou contente com o meu contracto. 

Depois de haver terminado o meu primeiro 
Film. correrei o Brasil, Argentina e provavelmente, 
Hespanha. Procurarei então historias que sirvam 
para mim. Quem sabe se não será uma peça brasi- 
leira, ou argentina, ou hespanhola? Não se sabe, 
nem se póde dizer nada ao certo.” 

“Sim, sempre gostei do Cinema, Assisto muito 
Films 'c os meus favoritos são entre os homens Paul 
Muni e Edward Robinson. Gosto, porém, das estrel- 
las e acho que o Cincma possue maiores artistas mu- 
lheres do que homens. Helen Hayes é para mim 
soberba. Mas — quem mais me impressionou, real- 
mente. foi uma estrella allemã — Elizabeth Berg- 
ner, que interpretou Catharina, a Grande, Film in- 
glez. Ella possue a voz mais extraordinaria que já 
ouvi. E" uma artistas notavel, a maior dentre todas. 

Dizem que ella é um pouco theatral — mas 0 
que é o Cinema, agora, na sua forma de talkies nada 
mais do que theatro? Não resta duvida que procura 
aproximar-se da forma silenciosa — mas ainda é 
mais theatro do que Cinema puro. 

Cinema puro não é possivel fazer-se. O publico 
ainda não está apto a recebel-o. Quando ella me 
falava de seus artistas favoritos — fez um paren- 
thesis. 

“Chaplin é um caso tão excepcional, tão fóra 
de uma lista que não quero incluilo entre outros. 






Berta Singerman no Cinema! a 
Fox contractou-a para fazer 
Films em hespanhol. 


cto. Tivemos que cancellar pas- 
sagens, perder as visas dos pas- 
saportes, desarrumar as malas... 
e ficar no Cinema!” 

Berta demorava-se. Era hos- 
pede de honra de um Circulo 
Poetico e Literario de Los An- 
geles, mas dentro de pouco deve- 


(De Gilberto Souto, 
representante de 
CINEARTE 
em Hollywood). 


ria voltar e dar-me a entrevista solicitada e que, eu sei, 
os leitores de CINEARTE desejariam ler. 

Chega a estrella. “Como vae?”, diz-me ella em 
brasileiro, bem nosso — bem carioca, até com um so- 
taque da gente. 

“Perdoe-me se o fiz esperar. Desculpe-me... 
Imaginem! Vocês se a viram no palco do Lyrico, se 
sentiram a sua Arte prodigiosa, se beberam suas pa- 
lavras magicas... poderiam sentir maior prazer do que 
ouvir de seus labios essas palavras? 

Imaginem Berta Singerman pedindo-me descul- 
pas...! Sentamo-nos. 

“O meu contracto pede de mim um Film, aue se- 
rá iniciado dentro de um mez, creio eu”, diz-me Berta. 
“Ficarei aqui apenas quatro mezes. Dentro desse tem- 


, 
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Miriam, a filhinha de Berta visita o studio de Hal 
Roach e é levada por Charley Chase para 
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ver os “Peraltas”. 









Elle é elle sómente, Não ha nem haverá outro, Gar- 
bo? — mas naturalmente. Gosto della e até é vulga- 
ridade dizer-se que se gosta dessa estrella. Natural- 
mente que todos gostam.” 

Acho que Charles Laughton é inferessante, mas 
muito estudado. Elle usa muito o cerebro em suas 
composições. Seus typos e suas personagens são prô- 
ducto de estudos. 

“Sim tenho encontrado com muitos artistas fa- 
mosos. Não me causaram decepção, pelo contrario 
tive até uma alegria immensa em conhecer, principal- 
mente, a Ruth Chatterton. Grace Moore deu-me uma 
festa a que compareceram Chevalier, sempre adoravel, 
Menjou, que fala um hespanhol delicioso e que é um 
homem encantador; Kay Francis, elegante e bonita. 


(Termina no fin do numero), 
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RE quando eu jul- 


OU pegar num sapato de Greta Garbo e 
mostrar-lhes o numero que ella calça! 
Nunca ninguem fez isso! — começa Bar- 

bara Barondess. 

Melhor ainda! Vou arrancar alguns véus 

do mysterio que envolve a alma da grande 

Garbo. Depois de me lerem, passem adeante, 

sem receio, porque tudo o que lhes vou contar 

é a pura expressão da verdade. Vi e ouvi. 

O meu primeiro contacto com à Garbo 
não passou duma tentativa frustrada. Se, na- 
quella occasião, houvesse conseguido falar com 
a grande actriz, é muito provavel que, a estas 
horas, ainda permanecesse em New York co- 
mo mulher “reporter”, em vez de ser o que 08 
criticos chamam “uma joven actriz de futuro”. 

Foi em 1931. A Garbo esteve em New 
York, mas os melhores “reporters e photo- 
graphos da cidade, apesar de todos os esforços, 
não lograram approximar-se della. Treparam 
nas janellas, puzeram barbas pos- 
ticas, disfarçaram-se de creados 
de estucadores, de medidores de 
gaz. Nada. À Garbo tinha resolvi- 
do muito simplesmente não con- 
ceder nenhuma entrevista. 

Eu fazia parte do batalhão. 
Ainda me cantam aos ouvidos as 
palavras do redactor-chefe: 

Se v. me conseguir umas 

dez palavras da Garbo e uma pho- 

tographia em que appareça ao 
lado della, ganha mil “dollars”! 

Não olhe a despezas! 

' Não olhei a despezas. Com- 
prei vestidos e installei-me no St. 
Moritz Hotel, onde a actriz oc- 
cupava aposentos inacces- 
siveis: Em tres dias gas- 
tei 350 “dollars”. 

Subornei uma creada 
e tive occasião de me appro- 
ximar duas vezes do appar- 





Barbara é nos- 
sa conhecida. 
Lembram- 
se daquella 
communis 


tamento da “estrella”, mas ta de “Para 
dahi não passei. Não che- amar e ser 
amada”? 


guei a vela e ainda soffri 
o vexame de ser expulsa do pavimento por 1n- 
trusa. Quando me apresentei deante do redac 
tor-chefe, com a conta, mas sem noticia e sem 
photographia, o homemzinho foi ás do cabo. 

Succedeu mais ou menos a mesma coisa a 
conhecido jornalista, que se julgava rei e se- 
nhor absoluto da Broadway. Por um lado, te- 
ve mais sorte do que eu, porque conseguiu ver 
a Garbo, ao sahir a actriz do hotel por uma 
porta secreta da copa, mas nisso se resumiu to- 
do o seu exito. Em vez, porém, de confessar a 
“derrota, como eu, o typo voltou ao jornal e es- 
creveu uma chronica sobre os pés da “Great 
Lady” do Cinema... 


Mas, continuando a minha historia, o meu 
primeiro amor foi o theatro e cinco annos de 
palco, incluindo anno e meio no papel de inge- 
nua de “Topaze”, não são cinco dias. O meu 
- nome ficou as- 
sente nos li- 
vros dos ho- 
rhens encarre- 
gados de esco- 
lher elencos e 






' gava que la ser a primeira 
mulher chefe dum jornal 
recebi uma offerta da M. G. 
M. para-trabalhar em “Ras- 
putin e a Imperatriz”. 

As minhas aventuras em 
Hollywood davam assumpto para 
um excellente artigo, mas só quero escrever so- 
bre a Garbo e é a ella que vou voltar. 

Viram “Rainha Christina”, o primeiro 
Film da artista, depois do seu regresso da Eu- 
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ropa? Na minha opinião, é uma das mais bel- 
las obras que o Cinema tem produzido. 

Sinto-me muito honrada em dizer que re- 
presento com a Garbo nessa pellicula, fazendo 
o papel de Elsa, creada dum hotel. À actriz ap- 
parece vestida de homem e percorre O paiz in- 
cognita, para saber como vae vivendo o povo. 
Entra num hotel acompanhada doutro homem, 
mas este é um homem de verdade, é John Gil- 
bert. 

Na historia, apaixono-me pela Garbo, 
suppondo estar em presença dum rapaz, e 
quando “elle” se deixa cahir numa cadeira, 
corro a tirar-lhe as botas. Ajoelho-me e a sce- 
na é rapidissima, mas tivemos que ensaial-a O 
dia inteiro. Repetimos a mesma coisa durante 
horas, pois se ha director exigente que goste 
de ver as coisas bem feitas esse director é Rou- 


ben Mamoulian. 
Já trabalhara com nomes celebres do Ci- 


Barbara Barondess, 
numa scena de “Rai- 
nha Christina” com 


Garbo. 


nema, menos com 
a Garbo, e confes- 
Ped so que me sentia presa 
de grande nervosismo. 
Tinha ouvido dizer tanta cor 

sa a respeito da artista... 
A Garbo, porém, não me olhava com ne- 
nhuma arrogancia; puz- me a pensar nos eri- 
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mes que, noutros tempos, seria capaz de com- 
metter para me ver cinco segundos ao lado del- 
Ja; 5: 

E assim quando Bill Daniels, photogra- 
pho exclusivo da actriz, começou a preparar 
um novo effeito de luz, levantei a cabeça e dis- 
se: 

— Que botas difficeis de descalçar, Miss 
Garbo! 

Posso jurar-lhes que senti um frio no co- 
ração, que me chamei a mim propria de todos 
os nomes, por não ter sabido calar a bocca. 
Quantas historias a esse respeito não se con- 
tam! Ouvindo o “palpite”, a “estrella”, olhos 
fulgurantes, a expressão terrivel, manda sahir 
immediatamente do “set” a imprudente actri- 
zinha, gritando que não quer tornar-lhe a ver 
a carantonha idiota! 

Mas não houve nada disso. 

A grande Garbo mostrou-se tao humana 
e affavel commigo como qualquer das extras, 
que, naquelle momento, se achavam no lunch 
room. Sorriu (que sorriso!) e disse: 

— Por que, Barbara? Não é tanto assim... 

Estou convencida de que me chamou pelo 
primeiro nome para me pôr á vontade, ao per- 
ceber a estranha perturbação que de mim se 
apossara. 


Tornei a falar: 

— Agora reparo, Miss Garbo... À se 
nhora não tem O pé tão grande como o seu pu- 
blico... 

A artista deu uma gargalhada. 

— E' verdade ! 

E, depois, com excellente bom humor: 

— Ha tres dias, entrei numa sapataria do 
Hollywood Boulevard, para comprar calçado. 
Attendeu-me o proprio gerente. Era sapatos de 
sport que eu queria? Muito bem! A casa dis- 
punha de magnífico sortimento! O homemazi- 
nho mostrou-me logo uns doze pares de diffe- 
rentes feitios, mas eram todos o que se chama 
verdadeiras “lanchas”. Trinta e oito, trinta e 
nove e até quarenta! Enormes. Experimentei 
um e o pé ficou a dansar. O gerente olhou pa- 
ra mim, espantado e disse: “Desculpe! Pensei 
que a senhora fosse Greta Garbo!” 

Respondam-me agora: que melhor prova 
de simplicidade poderia dar a maior figura do 
Cinema americano, o que é o mesmo que dizer 
mundial, ao contar esta historia a uma joven e 
modesta actriz, que começou “hontem”? Que 
melhor prova de bondade? Tirem as suas con- 
clusões a respeito do verdadeiro feitio de Gre- 
ta Garbo! 

Mas, voltando ao tamanho do pé. Como 
verão no Film, tive a opportunidade de exami- 
nar á vontade o calçado da Garbo. Fiquei sa- 
bendo o numero que ella usa: trinta e seis e 
meio! 

Não é evidentemente a 
medida da Gata Borra- 


lheira, mas tambem não chega ás dimensões, 
que muita gente imagina, com relação ao pé 
da actriz. 

(Termina no fim do numero) 
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UM sumptuoso 'set” monta-se uma scena que 
deliciou Broadway ha alguns annos atraz, No 
Studio, ante as cameras, esta scena é reprodu- 
zida multiplicando tres vezes o seu original es- 
plendor. LIm enorme salão, o centro do qual é 
uma pista luminosa para dansa, semelhante a um 
espelho. Rodeiam-na centenas de mesas profusa- 
mente illuminadas. Uma magnifica orchestra acompa- 
nha Al Jolson, apresentando suas canções em frente 
à figura maravilhosamente vestida de Dolores Del Rio 

Tudo em volta completa a visão de belleza: mu- 
iheres lindissimas, mocidade, prazer, Quve-se o "frou- 
trou” das sedas, o ruido dos crystaes, Os sorrisos. ..' 
Junto à camera O director Lloyd Bacon está espichado 
na sua cadeira, o chapéo cahido sobre os olhos. De 
frente para elle, costas voltadas para o famoso Won- 
der bar”, que se extende ao longo de toda a parede do 
“cabaret”, sentam-se Ricardo Cortez, Kay Francis e 
Dick Powell. Juntam-se a elles o sorridente Al Jolson 
e a fascinante Dolores. Os cinco erguem as taças num 
caloroso brinde: 

— Feliz, felicissimo “set”: 

“Clik”, faz o operador na camera, apanhando o 
“shot” e a photographia. Mudança radical. Os artistas 
sentados no bar mudam por completo as suas respecti- 
vas poses... e isto não é tudo. Kay sacode as lindas 
espaduas, olha desdenhosamente à sua volta e vira-se 
de costas numa magestosa indifferença. O celebre e 
dental sorriso de Ricardo Cortez estreita-se numa es- 
guia e glacial linha. O jovial Dick Powell sorri, timida- 
mente, para o director. Emquanto isto, Al Jolson man- 
tem-se no centro do frigido grupo e Dolores afasta-se 
discretamente em silencio. 

Aquelle inevitavel e contagioso espirito de cor- 
dialidade que se segue a todas as apanhadas de shots, 
no “set” de qualquer outro Film, está a muitas milhas 
de distancia do “unit” de “Wonder Bar"... 

— “Nada mais do que uma grande e feliz familia” 
suggere um reporter visitante para Llovd Bacon. 

— “Yeah?” retruca este a “Ja” Victor MacLaglen 
quasi fazendo debandar o representante da imprensa. 
“Mas nós vamos fazer “disto” um Film de valor”. 

E. na verdade, havia mais do que um simples gra- 
cejo nas suas palavras: havia uma prophecia. À prova 
está no grande numero de noites que elle prendeu os 
artistas no “set” e os resultados finaes do Film, ante 
o publico e a critica. 

Lloyd Bacon é dessa especie de directores que en- 
frentam todas as difficuldades com a maior calma e in- 
differença. E" um director que não apanhou um mau 
“shot”, uma scena inutil durante a Filmagem de 
"Wonder Bar” e apesar da atmosphera existente entre 
todos os elementos do “unit”. As brigas entre Busby 
Berkeley c elle. As ameaças de Al Jolson em deixar o 
Film. se não fosse cumprida a sua vontade. 

As pragas e o temperamento de Kay Francis, ex- 
primindo tambem um real desprezo, por tudo ao seu re- 
dor. O sorriso e os sarcasticos gracejos de Ricardo Cor- 
tez sobre todas as scenas. As queixas de Dick Powell 
atormentando todos os dias os irmãos Warner (que 


aliás é um só) pedindo, implorando para sahir do elen- 
CO te 
Mas afinal das contas por que toda esta complica- 


“ ção? E por que as risadas e as palavras de Guy Kibbee, 


Hugh Herbert, Ruth Donnelly, Kathryn Sergava e ou- 
tros membros do “cast” tomavam ao ouvido de todos, o 
som de um “Brrr... ? 

Simplesmente porque nenhum componente do “lot” 
quiz trabalhar no Film e quasi todos no elenco Foram 
ahi collocados presos aos contractos e às respectivas 
companhias. . 

Com excepção de Al Jolson e de Dolores Del Rio, 
que o “cantor do jazz es- 


colheu pessoglmente para Durante a Filmagem: 


o papel que tem, todos os 
outros artistas do Eilm tra- 
balharam contrariados. À 


AI. Jolson, Dolores, Dick 
Powell, e o director 


—-—lLloyd Bacon. —— 
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queixa geral: pequenos 
papeis, alguns mesmo 
“bits” insignificantes. E 
tambem o conhecido cos- 
tume que tem Al Jolson 
de fazer gom que a ca- 
mera occupe-se só com a 
sua ilustre pessoa... 

E' difficil, sem duvida, 
para um artista de palco 
que já dirigiu o seu pro- 
prio espectaculo com car- 
ta branca, ser relegado a 
um plano inferior num 
Studio, sem a oportuni- 
dade e a facilidade de se 
apoderar das scenas que 
quizer, como no palco... 
Mas num 
Film, isto 
não póde' 
ser... Os 
outros ar- 


eee 


tistas tambem têm que ganhar 
algo, algum trabalho relativo 
aos seus valores. especialmente 
se elles forem, como são em 
“Wonder Bar”, estrellas e 
featured-players. 

Usando as palavras de 
Guy Kibbee póde-se definir 
um pouco o estado de espirito 
do “cast”: 

— “Não é vantagem usar 


tp 


um uniforme da banda, se outro camarada é quem toca 
todos os instrumentos ... 

Outra causa do resentimento geral: os artistas 
seleccionados sentem que não têm papeis que façam 
justiça aos seus respectivos valores pessoaes. 

Mas nenhum teve a coragem de se portar como 
Warren William. que logo ao ter a informação de que 
estava designado para um dos “bits” do discutido 
“Wonder Bar”, franziu simplesmente a testa € foi pas- 
sar algumas semanas em New York, numa greve paci- 
fica... Os “executives” collocaram Robert Barrat no 
seu papel, 

Não ha nada que Warren apreciasse mais do que 
interpretar o marido de Kay Francis num Film — mas 
não em “Wonder Bar” 

Kay Francis tambem foi avisada de seu “casting | 
no Film e ao mesmo tempo disseram-lhe que um papel 
realmente encantador estava sendo escripto para ella 
e Al Jolson estava disposto a augmental-o o mais pos- 
sivel, no decorrer da historia. 

E' preciso avisar: Jolson possue os direitos da pe- 
ça sobre a qual elle montou uma revista de grande suc- 
cesso em New York e agora a Warner Bros. está Eil- 
mando! 

— “Não sympathisei nem um pouco com O papel 
a primeira vez que me foi suggerido “explica Kay. Es 
depois que me mandaram o scenario, gostei ainda me- 
nos. Em primeiro logar não havia no Film, absoluta- 
mente, uma parte para mim. Um “bit” foi o que me de- 
ram e nada mais... E um bit que qualquer uma ex« 
tra do Studio poderia fazer tão bem quanto eu... 

Eu disse-lhes, naturalmente, que não poderia acei- 
talo. Elles pareceram concordar a principio e Gene- 
viêve Tobin foi designada para minha parte. Mas eis 
que termino o meu papel em “Mandalay” e os “exe- 
cutives” voltam a insistir para que eu figurasse em 
“Wonder Bar”. Afinal de contas eu tive de 
represental-o e o peor é que nem o modifica- 
ram como tinham promettido.... 

Artista algum, gostaria de interpretar um 
papel insignificante, especialmente se o mesmo 
não está marcado no scenario e póde ser con- 
tado inteiramente fóra, sem prejudicar o Film... 
E assim é o meu papel! 

Mas não é sómente por ter um papel pe: 
queno que eu me queixo. Se “Wonder Bar' 
fosse feito com um “all-star-cast” deste Ctudio, 
eu não objectaria, absolutamente, em fazer este 
ou aquelle “bit”. O caso seria differente, eu sen- 
tiria que era uma questão de dar e tomar entre 
“players” do mesmo Studio, para beneficio da 
casa. 

Se me tivessem pedido para fazer um pe- 
queno papel ao lado de Cagney, William, Ro- 
binson ou figurar num elenco onde a estrella 
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tosse Stanwyck, a Blon- 
dell«ou outra qualquer 
artista do mesmo Studio 
— eu acharia graça e ac- 
ceitaria contente, 

Mas “Wonder Bar” é differente. Não sómente 
fui eu collocada em um:Film em que não queria appare- 
cer, como tambem fui collocada num Film cuja princi- 
pal figura masculina não é reconhecida como artista Cir 
nematographico e a pequena com O unico pape! feminino 
que póde ser chamado papel. é emprestada por um Stu- 
dio rival. Nesta minha queixa nada ba de pessoal, abso-: 
lutamente. Dolores Del Rio é uma boa! 
amiga minha e estou contente por vel-a 
obter um bom papel. Mas o que não 
me dexa contente é cue ella não está: 
sob contracto com a Warner e eu não 
me vejo na obrigação de ajudar: O 
Film figurando num fraquissimo Bites 
(Ora essa, Dona “bowa” Kay, com 

ciumes? E o que dirá agora que: a 
A esplendida Dolores ficou com o seu 
papel em “Madame Dubarry?...) 

— “Maus papeis continta Kay” ferem um artista 
mais do que o publico póde imaginar. As platéas não 
analvsam' o papel que as estrellas representam. Ellas 
levam em conta sómente a sua “performance” neste ot 
naquelle Film. Nenhuma estrella de Cinema, seja ella 
quem fór, póde ter quatro maus papeis successivamen-. 
te, sem encontrar caminho aberto para o fracasso. É, 
pessoalmente, creio que já tenho a minha porção del- 
les... 

Eu comprehenderia muito bem a minha collocação 
no Film, se o Studio não fizesse caso dos meus servi- 
ços e não tivesse renovado a minha opção. Mas tal não 
se dá e nestas circumstançia tudo me parece inexpli- 
cavel. 


Ricardo Cortez, Dolores, 
Al. Jolson, Kay e Dick 


Powell numa scena de 


Wonder Bar, da Warner. 







Entretanto não é tão inexplicavel assim, como dizao 


Kay Francis. O Studio quiz simplesmente reunir um 
forte elenco de artistas seus, em volta de Al. Jolson é 


Del Rio. 


Mas considerando tudo em geral não se póde - 


accusar Miss Francis (é Miss, sim, pois divorciou-se ha 
pouco...) de falta de senso e má colega. E' tudo 
uma questão, como diremos, profissional. 

“Eu não me importo com o que represento — ex- 
plica Kay “seja uma vulgar creatura de “caberet”' ou 
a Rainha da Inglaterra. Mas o que quero é que seja 
um papel, que tenha significado artistico, que seja par* 
te integrante da historia e que eu possa lhe dar vida”. 

— “Oh boy! exclama o franco Dick Powell Eu 
julgava que desta vez me fossem dar uma boa opportu- 


nidade, pois nada mais tenho feito desde 'Cavadoras 
de Ouro”. 


Você sabe, eu preciso, realmente, de uma bôa 
“chance” para provar que posso fazer algo de aprovei- 
tavel. Preciso fazer um conceito a meu favor como ar- 
tista, emquanto os musicaes estão em voga. Perder 
tempo significa um suicidio para mim e minha carreira. 

Quando me falaram sobre “Wonder Bar” eu lhes 
disse logo que não queria entrar no espectaculo. Ens 
tão eu não conheço a tactica dos cantores? Eu bem sei 
que Al Jolson nunca deixaria outro cantor fazer algo 
em proveito proprio num espectaculo que lhe pertence. 
Mas o que não sabia era o quanto elle iria se defen- 
der... até a occasião em que tomou as boas canções 


destinadas a mim e deu-me em troca aquellas que ri, 
lh d Ahi eu vi cl “Wondelaen=) € 
e agradavam. i eu vi claramente que ondeimen-7 + 


Bar” só serviria para “eu ir para o céo montado num 
burro...” (E' a canção que Dick canta no Film). 


(Termina no proximo numero ) 
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“ A humanidade marcha” 


= ROMANCE ANTIGO (Berkeley 
Square) — Fox — Producção de 1933 — 
* Pathé-Palacio. 


- - Como assumpto é o Film mais inte- 
ressante desses ultimos tempos. 

“E uma applicação da theoria da re- 
? atividade, de que até hoje parece nenhum 
» director se aproveitara ainda. O Film é 
baseado numa peça como quasi todos os 
de ultimamente Mas o assumpto foi tra- 
tado Cinematographicamente. 





Leslie Howard recebe como heran- 
ça uma antiga vivenda de seus avoengcs. 
E" Encontra lá magnifico retrato de um seu 


1 


“ antepassado pintado por Reynolds. A se- 


E ho 


SR melhança entre os seus traços e os do an- 
2» cestral é flagrante, Além disso encontra o 
* idiario do fallecide conde. 












Esses dois factos agem poderosa- 
“ mente sobre a mentalidade do rapaz, cujo 
“temperamento é profundamente suscepti- 
*/” vel. Romantico, sentimental, elle sente 
E uma attracção irresistivel por esse passa- 
E “'do em que elle se veria perfeitamente à 
da À vontade, cuja atmosphera é a sua. 



















































E' um “déraciné” do tempo, um exi- 
E" Jade numa epoca cujo rythmo exterio 
7 não é parallelo ao seu rythmo interior. 

çÃ Lendo cuidadosamente, lentamente, 
“ apaixonadamente, as folhas do velho dia- 
“vio, elle sé vê transportado em espirito 
E parao Berkeley Square daquelle tempo 
=» encantador. Todos o julgam um louco. El- 
le explica facilmente como faz suas fre- 
quentes incursões ao seculo XVIII. Mos- 
“ tra como um observador collocado numa 


estrada, a pé, vê separadamente aspectos 


, acontecimentos que se passam no mes- 
“mo instante, porém em pontos diversos 
“da via. Si o observador occupar um pon- 
to no espaço, fóra e acima da estrada, elle 
= verá simultaneamente os acontecimen- 
os que se realizarem em todos os pontos 
isiveis tambem simultaneamente. 

ssa concepção é que lhe permitte 
a iver (mentalmente) nos seculos XVIII 
“e XX ao mesmo tempo e ver simultanea- 
mente todos os acontecimentos occorri- 


+ Ymaginem como pareceria estranha 
na creatura dessas evoluindo entre a so- 
dade ingleza do seculo XVIII, contem- 
anea das guerras da independencia, 
“Com que surpresa ouviriam pala- 
as que não existiam, porque não exis- 
im os objectos ainda! 
é = Imaginem a surpresa do pintor 
uando encontra um homem que lhe diz 
/o nome que dará ao quadro que ainda vae 
tar! 
à» Realizem esse homem encontrando 
uma creaturinha angelica, delicadissima, 
como só se encontravam naquelles tem- 
“pos e amando-a loucamente, mas saben- 
“do que é inevitavel que elle se case com 
outra! ; 
* A direcção do Film é muito boa. 
Logo no inicio Frank Lloyd dá uma visão 
adm'-"*de Berkeley Square do seculo 
XN «A realidade material é de uma ve- 
“rosimilhança admiravel. Mas o que é 
mais admiravel é o rythmo, lento, largo, 
“adagio dos homens do tempo. 
O que é admiravel é essa maneira 
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feliz de recrear uma epoca de um ponto de 
vista interior, em funcção das creaturas, 
não das coisas, tendo o homem como O 
eterno centro de interesse... 


Graça, ironia, ás vezes uma pontinha 
de sarcasmo alliados a uma delicadeza 
sentimental! inegualavel, fazem de “Ro- 
mance Antigo” um exquisito deleite para 
o coração e para a intelligencia. 

Leslie Howard e Heather Angel têm 
ahi o ponto climatico de sua carreira. 

Não façam comparações com “Vol 
tando ao passado” de Lee Tracv. 


Cotação: — MUITO BOM. 


V Eu sou SUZANNE (| am Suzan- 
ne) — Fox — Producção de 4 


(Alhambra). 


E' o melhor trabalho de Lilian Har- 
vey que sahiu de Hollywood. A historia é 
superior. Está contada com delicadeza e, 
não obstante os longos dialogos. com sen- 
so Cinematographico. O seu romance é lin- 
do, tem o lyrismo dos romances de Hen- 
ry King. 

Em poucas palavras resume-se O 
assumpto -— uma bailarina famosa se- 
questrada pelo empresario explorador e 
amada por um marionnettista soffre um 
accidente. é abandonada pelo empresario 
e só encontra refugio entre os marionnet- 
tistas, ao lado do seu namorado, cujo 
maior desejo — fazer uma marionnette de 
sua figura — é realizado. 


Gene Raymond e Lilian vivem o ro: 
mance. sob a direcção efficiente de Row- 
land V. Lee — que tambem é o autor da 
historia -— com toda a graça e a delica- 
deza de esplendidos materiaes Cinemato- 
graphicos que são. 

A direcção é excellente e o Film es- 
tá photographado com muita belleza . 
Não tem uma scena desinteressante, não 
tem um trecho dissonante. 

E o mais interessante é que a resis- 
tencia ao romance de Lilian e Gene é da- 
da pela paixão que este alimenta pelas 
suas marionnettes. Lilian tem ciumes das 
marionnettes. 

As marionnettes são as famosas ma- 
rionnettes de Podreca. Quasi roubam o 
Film. Rowland V. Lee conseguiu o mi- 
lagre de tomar photogenico um especta- 
culo de marionnettes... 

O sonho de Lilian, com o tribunal de 
bonecas é formidavel, é uma obra-prima 
de fantasia. As ecenas da enfermidade de 
Lilian são delicadissimas. E o bom humor 
resalta em todas as sequencias. 

Lilian Harvey é talvez a unica “es- 
trella” da téla que póde representar, dan- 
sar e cantar com a mesma efficiencia. 
As suas dansas acrobaticas são esplendi- 
das. 

Gene Raymond é uma authentica fi- 
gura de namorado de romance. Leslie 
Banks é o empresario explorador, que 
elle vive com cynismo revoltante. 

E' um Film de valor. Assumpto 
creado especialmente para o Cinema. 
Rowland Lee merece parabens. Fez um 
trabalho fino, agradavel, de grande sub- 
tileza. 

Não percam. 


Cotação: — MUITO BOM. 


“ MODAS DE 1934 (Fashions of 
1934) — First National — Producção de 
1934 -— (Odeon). 


As revistas da téla são mais interes- 
santes do que as do palco. Sob todos os 
aspectos. Entretanto, as suas historias, ul- 
timamente, vinham batendo nas mesmas 
teclas, reeptindo-se de maneira ennervan- 
te. Traziam no bojo na grande maioria 
das vezes o caso de uma candidata a “es- 
trella” ambiciosa que se apaixonava quasi 
sempre ou pelo director ou pelo galã e no 
final salvava o espectaculo de fracasso 
certo por ter de cór'o papel da “estrella” 
geniosa. Quando não eram assim pouco 
differiam. E no mais, ensaios. brigas e 
intrigas de bastidores e a azafama das 
vesperas do espectaculo. 





“Modas de 1934” é differente. É; 

uma combinação intelligente de gangs- 
ters e revista. William Powell não podia 
ser nem director theatral nem gala-can- 
tor... 
E" um regalo para os olhos da gen- 
te. E” uma verdadeira extravagancia de 
modas e dansas. É um espectaculo que 
agradará igualmente aos homens e às mu- 
lheres. Até agui só os homens se nteres- 
savam pelas revistas da téla — as girls 
eram o attractivo principal. Neste Film, 
não. As mulheres tambem têm motivos 
de sobra para o admirarem - — uma pa- 
“ada de modas como nunca espectaculo 
algum mostrou, 

A sua acção é rapida. Interessa sem- 
pre. E' um espectaculo de belleza e ma- 
licia. Os numeros de revista são de uma 
belleza sem par. À musica enleva. As 
girls mais lindas. E os bailados dehcio- 
sos. 

As toilettes em exhibição farão mui- 
tos maridos soffrer de dôr de cabeça... 
São do mais fino gosto e inspiradas em 
roupas do passado. O bailado de pennas 
de avestruz é uma glorificação do aves- 
Lruz. 


Tem comedia. E da melhor quali- 
dade. Dessa parte se encarregam os ini- 
mitaveis Franck Me Hugh e Hugh Her- 
bert. 

William Powell faz um espertalhão 
de fidéas mirabolantes. Mas todos gos- 
tam delle. As suas idéas é que fazem o 
Filny: a parada de modas, o espectaculo 
de revista. Muita observação verdadeira 
tambem. 


Bette Davis quasi não interfere na 
acção. Mas é uma figura que a gente gra- 
va sem querer. Dorothy Burgess faz 
mais uma aventureira de sua especialida- 
de. E a linda Verree Teasdale dá sedue- 
ção com “S” maiusculo ás scenas em que 
entra. 

Um magnifico espectaculo 


Cotação: — MUITO BOM. 


Na 


SANTA NÃO SOU (IM No An- 


gel) — Paramount — Producção de 
1933 — (Odeon). 

E' o segundo Film de “estrella” de 
Mae We t. Assumpto velho. Aliás, da 


autoria ua “estrela”. 

Mae West, entretanto, não precisa 
de grandes assumptos para 08 seus Filmes. 
Bastam-lhes as opportunidades de dizer 
coisas maliciosas e dar respostas fulmi- 
nantes. Mae é a revolucionaria do vam» 
pirismo. Ella fez resurgir o prestigio das 
curvas durante muitos annos despresadas 
pelo typo “fausse maigre”. 

Para dizer que Mae é passadista, 
quarentona e sem seducção é preciso ter 
prevenção contra o Cindma. Os seus 
Films têm feito enlouquecer as platéas 
do mundo inteiro. Mae West é hoje um 
idolo universal. Impoz a moda das cur- 
vas. Acabou com os typinhos franzinos. 

“Santa Não Sou” é um Film agrada- 
vel, Tem muito dialogo theatral. Mas 
tem um pouco de Cinema tambem. Mae 
enche-lhe todas as sequencias com os 
seus encantos irresistíveis. 


Ella é domadora de leões e de no: 
mens. Dansa e a sua dansa perturba os 
sentidos. E” uma mulher sem educação, 
escolada e immoral, Mas quando encon- 
tra o seu verdadeiro amor sabe amar de 
facto. 

A situação della com Cary Grant 
— amigo do homem que ella explora e 
que a vae procurar para dissuadil-a de 
continuar — é velha. Mas Mae sabe dar 
novo encanto. À sequencia do camarim 
é estupenda, 


E O jury, no final, é inesquecivel. E a 
visita do juiz após o julgamento simples- 
mente formidavel. 

Pena é que Wesley Ruggles não te- 
nha corrigido q ar de capadocio, o andar 
de cafageste da encantadora Mae West. 
Ella ginga o corpo com exaggero. Mas 
tndn passa. À gente sente ansias de ver 
Mae West quando elia não está em sce- 
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na. Ella toma conta do Film e da platéa. 

Cary Grant é o seu namorado, com 
a elegancia e a finura que todos os fans 
conhecem. Edward Barton faz o direc- 
tor do circo. Gertrude Mickael e Doro- 
thy Peterson tomam parte. 

E' um Film gue os fans não podem 
perder. Não levem as creanças — podem 
fazer perguntas... 


Cotação: — MUITO BOM. 


ar: 

HEROES SEM PATRIA (Au Bout 
du Monde) -— Ufa — Producção de 1933 
— (Alhambra). 


Narrativa dramatica da fuga de um 
grupo de refugiados francezes da região 
conflagrada da Mandchuria. O seu des- 
envolvimento term logar em menos de vin- 
te e quatro horas. Mas nesse espaço de 
tempo o scenario de Gerhard 'Menzel 
apresenta episodios cada qual mais dra- 
matico, admiravelmente contados pelo 
director Gustav Ucicky. 


O grupo que absorve a acção é nu- 
meroso. Fogem da Russia, São perse- 
guidos par todos. Os compatriotas não 
lhes dão importancia. Atravessam zonas 
infestadas de perigos, varridas pela me- 
tralha. Até que encontram um meio de 
fuga — um trem abandonado mas cuja 
linha foi obstruida pela explosão de uma 
granada, E' preciso concertal-a, E uma 
noite terrivel de trabalho forçado, em que 
a sêde, o cansaço e o'medo da morte por 
vezes se apoderam do fugitivo deixando- 
o alguebrado, desanimado. 

Ucicky dirigiu essas scenas com 
grande habilidade. Não esquece nada. 
Apresenta detalhes apreciaveis. Reflec- 
tem energia, vigor. O dialogo tambem 
emociona. 


À TELA EM 


Quanta coisa se passa durante à 
noite de preparativos para a fugal O 
grupo de refugiados é grande. À sua lu- 
ta pela vida é intensa. Ha mortes. À s- 
sasginios, mortes em combate e mortes 
provocadas pelo instincto de conservação. 
Ha o nascimento de uma creança, colloca- 
do exactamente em contraposição a uma 
sequencia de morte. O romance de amor 
de Kae Von Nagy e Pierre Blanchar, E 
no fim a recompensa de tantos esforços 
—- a alegria louca da fuga bem succedida. 


Pierre Blanchar é um typo varo- 
nil, que a gente acceita perfeitamente co- 
mo chefe natural do grupo de refugiados. 
E' energico, agil, resoluto. As suas ordens 
são ditas em poucas e rapidas palavras. 
Seus actos são uteis. Sua interpretação é 
de valor. E não cahe nem nas scenas amo- 
rosas e sentimentaes. 


Kate Von Nagy, a linda “estrella” 
allemã, está encantadora no seu par de: 
calças. O resto do elenco é numero e en- 
tre ostros inclue Charles Vanel, Line 
Noro, Raymond Áimos, Pierre Pierade, 
Vera Baranowskaja e René Bergeron. 


A atmosphera conflagrada da 
Mandchuria é excellente. Sente-se a 
Mandchuria real. A presença das influ- 
encias estrangeiras. Ás incursões que as 
guarnições das concessões fazem pelas 
ruas. As perseguições. O fogo cerrado 
da metralhadora... 


Uma boa producção allemã. Versão 
franceza. 


Cotação: — BOM, 


/ 


rd 
DAMA POR UM DIA (Lady for a 


day) — Columbia — Producção de 1933 
— (Imperio). 


May Robson é uma miseravel ven- 
dedora de maças. Mas para Jean Parker, 
sua filha, que estuda e namora no Velho 
Mundo, manda dizer que é riquissima fi- 
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ura da alta sociedade e na sua corres 
pondencia só faz uso do papel do hotel 

mais luxuoso de New York. 
Um dia Jean Parker arranja um 


noivo e scisma de vir com elle, em vista 


4 sua mãe. Como vae ser? 


Isso de May querer bancar 
nada tem de mal. Na vida casos 
milhares € 


o que 


não é, 
como o seu repetem-se 20s 
menos nobres. Até ahi o Film 


para fins 
não se afasta da realidade. Entretanto, a 
solução que o autor encontrou para a sh 


tuação embaraçosa de May não prima 
pela realidade. Imaginem vocês que é le 
vae buscar todos 08 gangsters da cidade 
soccorrel-a! Entram em scena War- 
ren Wilham, Guy Kibbee, Ned Sparks, 
Nat Pendleton, Clenda Farrell e muitos 
outros. E não contente com tanto conse- 
gue o milagre de interessar as autorida- 
des policiaes e O proprio governo do Es- 
tado pela sorte da vendedora de maçãs. 

O assumpto, como se vê, não só não 
é grande coisa, como, tambem, nada tem 
de verosimil, no final. Mas em Cinema o 
director é que vale. O assumpto tem va- 
Jor muito relativo. E como Frank Capra 
entende alguma coisa de imagens limpou 
o scenario de alguma theatralidade e 
compoz um Film agradavel, cheio de sen- 
timento e alegria. 

Algumas sequencias, são mesmo g9- 
sadissimas, principalmente a do treino so- 
cial dos gangsters. O final que é a parte 
do Film mais inverosimil é justamente à 
que mais agrada. A entrada do governa- 
dor, do prefeito, do chefe de policia e de- 
mais autoridades, assim como da fina flor 
da sociedade novayorkina nos salões de 
May emociona e encanta, 

Barry Norton e Jean Parker en- 
saiam um pequeno romance, que só ser- 
ve para realçar mais O trabalho de May 
Robson. Esta é uma artista de valor. E' 
verdade que precisa de mais um pouco 
de controle, do contrario acabará come 
Mary Carr e outras. 

Warren Williams é um gangster 
que só tem rival no elegante William Po- 
well. Glenda Farrell, Hobart Bosworth e 
Walter Connolly tomam parte. 

Pode ser visto. 


Cotação: — BOM. 


REVISTA 


V TREINANDO HOMENS (Aggie 
Appleby. maker of men) — R.K.O.-Ra- 
dio — Producção de 1933 — (Broad- 
way). - 


para 


Esplendida comedia. Para fazer 
uma mulher independente da classe in- 
ferior da sociedade, mulher livre, aman- 
te de desordeiros e malandros, Wynne 
Gibson é simplesmente insuperavel. E 
claro que o ambiente proprio para mos- 
trar uma heroina dessas na téla é um am- 
biente mais Cinematographico do que 
real, cheio de illusões. adoravel, tal qual 
nós, os fans, comprehendemos. Quando.o 
Cinema quer mostrar a face real desse 
lado da vida vae buscar Von Stroheim, 
que distribue logo convites a Zasu Pitts. 
Gibson Gowland, etc. 

“Treinando homens” é um Film pa- 
ra divertir. para agradar a qualquer fan. 
E" ama comedia excelente. Wilham Gar- 
gar é o malandro. Wynne Gibson é a 
mulher livre. E Charles Farrell provoca 
o conflicto amoroso. 


Wynne está simplesmente adoravel. 
Qualquer rapaz retrogrado e timido se 
transformaria nas suas mãos... 

A's vezes parece que o Film vae imi- 
tar “Socios no Amor”, Mas felizmente a 
duvida logo se desvanece. Talvez vocês 
não gostem do final. Mas assim é mais 
real. Vocês vão dar boas risadas. 


Cotação: — BOM. 


nas 


Pé 
t 


“o DIABO A QUATRO (Duck 
Soup) — Paramount — Producção de 


1934 —. (Impeno). 


Uma esplendida comedia dos quatro 
irmãos Marx, com toda a comicidade ori- 
ginalissima que os caracteriza. Zeppo, 
Groucho, Chico e Harpo exercem suas 
actividades num reino imaginario, sa- 
cudido por revoluções e intrigas de es- 
pionagem. 

Absurdos sobre absurdos. Mas os 
quatro irmãos conseguem o fim almeja- 
do -— fazer rir, de facto, qualquer fan. 


E um Film feito com luxo, com re- 
cursos. E além disso a formosa Raquel 
Torres está presente nas suas sequencias, 
com todo o seu encanto e toda a sua se- 
ducção. Não percam. 


Cotação: — BOM. 


To 

O IMPERADOR JONES (The Em- 
peror Jones) — United Artists — Pro- 
ducção de 1933 — (Gloria). 


Como vimos assignalando ha muito 
tempo o Cinema não cessa de receber ins- 
piração do theatro. “Emperor Jones” é 
baseado na peça do grande escriptor dra- 
mático americano Eugene O'Neil. Al- 
guns criticos já fizeram sentir que o Film 
trahe a peca em numerosas passagens. 
Convem estabelecer o que se deve enten- 
der por traição. 

Criticos ha que, esquecidos de que o 
Cinema tem suas leis proprias, é um meio 
de expressão independente, acham que O 
Cineasta, que o director que não faz da 
“motion picture” uma simples paráphra- 
se da obra literaria ou outra qualquer que 
lhe haja fornecido a materia. trahe, des- 
natura a obra inspiradora. O ponto de 
vista me parece falso. Uma obra esculp- 
tural, um quadro, um romance. podem 
desencadear o fluxo créador, pódem ser- 
vir de méro excitante à creação Cinegra- 
phica. O director terá ampla liberdade de 
tratar o assumpto segundo sua fantasia, 
respeitadas as leis do seu meio de ex- 
pressão. 

A traição para nós estaria precisa- 
mente em copiar servilmente; em pro- 
curar fazer romance com imagens, em 
procurar confundir, numa simbiose mon- 
struosa, teratologica, duas artes comple- 
tamente diversas. 





“O Imperador Jones”, não é um 
Film extraordinario. E" um bom Film. 
Obra bem composta, dirigida com mtel- 
ligencia e com habilidade. Seria dificil a 
qualquer director, que não fosse o pro- 
prio King Vidor. tratar o assumpto sem 
soffrer a influencia de uma creação ge 
niat como ':Alleluia”. A scena da despe- 
dida e a sequencia final, principalmente, 
lesrryram de bem perto passagens analo- 
gas daquela obra mestra. 


A raça negra offerece tanto ao ar 
tista quanto ao sociologo uma fonte inex- 
gottavel de interesse, uma messe nextin- 
guível de ensinamentos. Nos Estados 
Unidos é que a questão apresenta o seu 
maximo de riqueza e de complexidade. 
Trata-se de duas raças rivaes, irreconci- 
liaveis, pelo menos dentro das normas da 
civilização actual, uma das quaes “trying 
for its life”. O que torna pungente, dolo- 
roso esse embate é o esforço feito pela 
raça mais fraca para persistir, para con- 
servar o seu logar debaixo do sol, embo- 
ra sob o peso.esmagador, impiedoso do 
super-civilizado homem branco. 





Em toda a parte do globo em que 
vive a raça negra nota-se sempre aquella 
exuberancia de gestos, de paixões. de 
movimento, de vida agitada, de terror da- 
ante das forcas extranhas do cosmos, ain- 
da temidas como seres malfazejos, que 
trazem o homem em constante inquietu- 
de. 
cinzento da civi- 


ENS, 


O protestantismo 


lização “yankee” é uma casquinha mui- 
to fragil, extremamente friavel, que es- 
tala frequentemente sob o impulso vulca- 
nico do lyrismo profundo da alma negra. 
Teve razão o escriptor que disse que nos 
Estados Unidos parece que só os negros 
têm alma. 





mem 


A personalidade soberba de Paul 
Robson absorve todo o interesse do Film. 
Os demais seres são comparsas secunda- 
rios que giram em torno do astro central, 
formando systema. 

Aliás, os negros, os judeus, os ciga- 
nos, essas gentes de traços seguros, inte- 
ressam mais quando se manifestam collec- 
tivamente. 





Os angulos da scena do jogo de da- 
dos e da despedida de Jones junto á lo- 
comotiva são fortemente expressivos. Às 
dansas são cheias de vida e de movimento. 
Dudley Murphy é um director capaz é 
produziu em "Emperor Jones” uma obra 
recommendavel sob numerosos aspectos. 


Cotação: — BOM. 


“SOB FALSAS BANDEIRAS — 
(Madame Spy) — Universal — Produc- 
ção de 1934 — (Rex). 


Os espiões estão novamente com- 
nosco. Em plena guerra européa. Fay 
Wray com um lindo penteado á Greta 
Garbo é a espia mais bonita do mundo. 
Casa-se, para melhor exercer a sua acti- 
vidade, com um official austriaco, Nils 
Asther, possuidor de todos os segredos do 
Estado Maior. Como sempre em casos 
identicos a boa espia acaba apaixonando- 
se pelo bom marido. O mais interessante 
é que Nils. depois, vae espionar o reduc- 
to do inimigo e lá é salvo por Fay. E tudo 
acaba bem no final” Varsovia é tomada 
pelos austriacos € Fay encontra a felici- 
dade, longe das espionagens. 

Convencional. Mas muito bem diri- 
gido por Karl Freund. As sequencias das 

investigações para a descoberta da tra- 
ma dos espiões são optimas , Assim co- 
mo a do palacio governamental de Var- 
sovia, com Noah Beery transformado em 
general russo. À fuga de Nils é emocio- 
nante. Fay Wray está linda como nunca. 
Nils Asther elegantissimo. Tomam parte 
Edward, Arnold, John Miljan, Noah Bee- 
ry, Mabel Marden, Robert Ellis é outros. 
Cotação: —- BOM 


V Eu E A IMPERATRIZ (Moi et 
l'empératrice) — Ufa — Producção de 


1933 — (Rex). 


Versão [ranceza de mais uma pro- 
ducção da Ufa. 

- E' um bom espectaculo. Feito da 
maneira caracteristicamente germanica 
de fazer opereta Cinematographica (6) 
seu fundo historico — a sua acção tem 
logar no romantico periodo das erinoli- 
nas, no segundo Imperio — serve de pre- 
texto para sets luxuosos e gigantescos e 
detalhes curiosos de costume, Quanto aos 
personagens os fans já sabem que são 
reaes até onde o permitte o genero — 
opereta Cinematographica. 

Agrada. Ha romance nas suas sce- 
nas. A córte da imperatriz Maria Eugenia 
é retratada com grande riqueza de deta- 
lhes. Os bailados são admiraveis e as can- 
ções lindas. Os ambientes têm aquelle so- 
pro de verdade dos Films de costume de 
origem allema. Lilian Harvey encanta e 
seduz. O seu romance com Charles Boyer 
é daquelles que agradam em cheio. 

O Film é delicioso e espectacular. 
Para aprecial-o é preciso que o fan con- 
sidere que se trata de uma opereta Cine- 
matographica, que é um espectaculo de 
Cinema tanto quanto uma revista Cine- 
matographica de Hollywood. E” preciso 
admittir o genero. Principalmente quan- 
do se trata de uma producção bem cuida- 
da como csta! 


Cotação: — BOM. 


Scena de “Santa eu não sou!!, Já se sabe 









































Cd 


que Mae West não é o Santa... 


OLA', NELLIE ! (Hi, Nelhe !) 1 
Warners — Producção de 1934 — (Pa 
thé-Palacio). E 


Os Films sobre a vida de imprensa * 
agradam sempre, mesmo quando feitos! 
sob o typo standard. Mervyn Le Roy: 
não tratou este pelo padrão dos Films de “E 
linha, embora não tenha feito trabalho. 28 
de grande merito. Mas em todo caso rea- = 5 
lizou obra apreciavel no seu conjuncto. 

Para principiar não tem romance, ASS 
amisade de Paul Muni e Glenda Farrell 4 
não passa de amisade propria de collegas, 5 
de companheiros do mesmo officio. SS Rae 

E" um drama que se desenrola na VI: 2A8 
da de um grande jornal. na sua redacção, 
com as irradiações das reportagens. E no; 
fim de contas a reportagem que lhe serve” 
de base transforma-se em authentica in- 
vestigação. policial, com gangsters em, 
scena e uma sequencia passada num €: 
miterio, á noite, que emociona de facto, 

A sua acção é rapida, tem suspense. 
e está pontilhada de humorismo. a 

Paul Muni prova que póde fazer he-: 
rões com mocidade. Glenda Farrell está 4= 
no seu elemento. Ninguem melhor que” 
ella para uma reportagem... 2a 

Entretanto, o enigmatico Ned Spar-H& 
ks quasi rouba todas as honras do Film. 


Cotação: — BOM. 


THESOURO DO MAR (Below. 
the Sea) — Columbia — Producção de; 
1933 — (Gloria). Eds 


O Film começa com um tremendo. 
combate entre um submarino allemão e” 
um navio mercante inglez, armado com 
canhões. Vem o naufragio do submarino 
e com elle vae para o fundo* do oceano E 
uma fortuna em barras de ouro. Os so- 
breviventes, o seu commandante e um. 
marinheiro mal escapam do mar pensam. 
na maneira de ir buscar o ouro .- 


Tempestades. Crimes. Traições. 
Violencias incríveis. Uma excursão scien-. 
tifica que serve de pretexto para os inte- 
ressados tentarem mais uma vez roubar 
ao mar o seu thesouro. Ralph Bellamy fa-"S5% 
zendo de marujo arisco e rude. Fay Wray 
a querer conquistal-o, apesar de todas as |. 
suas grosserias. Lindas vistas coloridas | 
da vida submarina. Aspectos interessans; 
tes do fundo do mar tirados de um enge-. 
nhoso tambor de aço e vidro. E a luta eh- 
matica de um polvo gigastesco com Ralph = 
Bellamy em torno do referido tambor, + 


que tem no bojo Fay Wray . 


Final: o villão é castigado cruelmen="53 
te — vae fazer companhia ás barras. de sl 


f 


(pa 


ouro. lá no fundo do mar; e Ralph renun-2= 
cia a tudo pelo amor de Fay Wray. Eq 
Diverte. Bom passatempo. sEs 


Cotação: — BOM. 
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S jornaes deram uma noti- 
cia interessante, a respeito 
de Films: “Kay Francis vae 
fazer, em “Mandalay, vae 
passar sob o titulo de “Ca- 
pricho Branco” o papel que 
Chatterton recusou. Ruth parece 


vm 


está cansada de interpretar "bad 
A noticia accrescentava que o ma- 
e Ruth (ex-marido, aliás) George 
ent. contrascenaria com Kay. 


2 
£ 


“Não será. porém, de admirar, quan- 
os “fans lerem este artigo, que 
ndalay” já tenha mudado o titulo 
“*[abrador”. que Janet Gaynor ha- 
sido escolhida para fazer a heroina e 
ebe Le Roy seja o galã! Em Holly- 
Evood. as coisas mudam duma hora para 
outra. 

E Só faco votos para que o papel, ha- 
ão que houver. dê margem a Kay de bri- 


Mm como ella merece. Tenho a impres- 


es 
fa” 


são de que, a não ser em À unica 
solução”, todos os papeis interpreta- 
dos pela artista foram primeiro re- 
cusados por outras. 

A Kay Francis que a Warner 
Brothers achou com bastantes "qua- 
lidades de estrella”, para a tirar, ha 
dois ou tres annos, da Paramount, 
devia figurar hoje entre os nomes de 
proa do Cinema, mas isso jámais se- 
rá possivel, emguanto a collocarem 
como “leading lady” dum homem 
cujas sobrancelhas chegam quasi à 
ponta do nariz, mesmo que esse ho- 
mem seja um grande actor como o é 
Edward G. Robinson. 

Conheci Kay Francis, quando 
ella vegetava. em 1929, no Studio da 
Paramount. Digo “vegetava” porque, 
naquella época, querendo os homens 
do Cinema transformal-a em “mulher 
vampiro”. obrigavam-na a vestir 
umas escassas farpelas pretas e mys- 






















teriosas, inteiramente esquecidos do fa- 
cto de que as “destruidoras de lares” são 
geralmente mocinhas de olhos ingenuos, 
que usam roupinhas de organdy. 

A minha impressão foi a seguinte: 

— Esta pequena não parece actriz 
e muito menos uma “mulher vampiro. 
Dá mais idéa duma 'amadora que se te- 
nha tornado profissional, antes do tem- 
po. 

Penguntei a varias pessoas quem 
ella era e donde viera. Ninguem sabia ao 
certo, Ninguem parecia importar-se mui- 
to com Kay. Travei relações com a ar- 
tista, gostei daquella voz baixa e um pou- 
co aspera, e, pelo modo de falar, fiquei 
convencida de que devia haver uma fami- 
lia a lamentar que Kay tivesse “abando- 
nado tudo” para se tornar atriz, e, o que 
é peor, actriz de Cinema! 

Será, realmente, isso? Não sei, por- 
que, até hoje, nunca perguntei nada a 
Kay que se relacionasse com o seu pas- 
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sado. Basta-me o facto de ser minha 
amiga. 

A Paramount andava muito pre- 
occupada com a tarefa de contentar 
Ruth Chatterton, Clara Bow, Jeanette 
MacDonald, Chevalier, George Ban- 
croft e outros. Não podia dispensar 
grande attenção á novica, e, assim, Kay 
continuou a passear pelos Films, arvo- 
rada em “ameaca” de Studio. Os ho- 
mens admittiam que a artista era uma 
“esperança”, mes atarefados com os 
“nomes feitos”, não lhes sobrava tem- 
po para tratarem da elegante e chic 
Kay Francis, . 

Um dia, s ntada num escriptorio, 
ouvi uma conversa entre a Paramount 
ea Warner Brothers. À Warner que- 
ria a actriz “emprestada” para uma pel- 
licula. Vi os “donos” da Kay assumi- 
rem uns ares importantes e discutirem 
o assumpto a fundo. Antes de mais 
nada, faziam questão de saber que pa- 
pel se pretendia dar á artista. 

— Precisamos ler o argumento! 
exigiu a Paramount. Não podemos 
aclmittir que a Francis não receba um 
papel verdadeiramente digno dos seus 
dotes! 

Taes palavras, na bocca daquella 
gente, deixaram-me estupefacta, À 


Paramount, que nunca ligara impori- 
tancia a Kay! Era de estarrecer. 

Lido e examinado 'o argumento, 
ficou finalmente resolvido que a War- 
ner daria à estrella nascente tudo o que 
a Paramount não lhe dera. Kay figu- 
rou de novo como “ameaça” num elen- 
co da Warner, mas a tendencia para ter 
cuidado com uma coisa emprestada é 
muito natural, e, portanto, não só lhe 
deram attenção á personalidade, como 
ainda lhe fizeram um inventario das 
possibilidades. 

Kay retornou á Paramount, 

Na época actual, existe uma espe- 
cie de pacto, divertidamente chamado 
“trato cavalheiresco”, que prohibe co- 
brar a quem pede emprestado mais do 
que uma certa quantia sobre o salario 
do artista solicitado. Nos velhos tem- 
pos, tudo o que o Studio podia pedir por 
um artista era lucro, de modo que os 
actores e actrizes acabavam por não sa- 
ber ao certo, quem verdadeiramente 
lhes pagava os serviços. . . Ouviam dizer 
que os salarios lhes tinham subido de 
maneira assombrosa, mas continuavam 
a receber a mesma coisa, quando a re- 
cebiam... O pacto veiu para acabar 
com os abusos. 

Desta vez, a tinta das assignatu- 
ras dos “cavalheiros”, que assignaram 
o trato ainda nao estava bem secca, 
quando a Warner fez o seu famóso 
“raid” aos dominios da Paramount. 

Ruth Chatterton, Wil- 
liam Powell, e Kay Francis. 
arrumaram a trouxa e pas- 
saram-se com armas e baga- 


Ka 


gens para a Warner. 

Francamente, es- 
perava grandes coisas, 
sabendo que a Para- 
mount não aproveita- 
va convenientemente as suas “estrel- 
las” e que a Warner necessitava real- 
mente de nomes e de personalidades. 
Fiquei desapontada. 

Porque não se reunem os mandões 
da Warner para combinarem um plano 
de acção, que faça melhorar um pouco 
a situação actual? (Os homens, que 
têm a seu credito a producção de “Rua 
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qui te me E 


teares 


DE emp di a 


42”, "Cavadoras de ouro"e “Tootlight 

Parade” deviam pensar um pouco no que 

digo. 

? “Ruth Chatterton, por exemplo, in- 
terpretou uma vez magnificamente o pa- 
pel de “Madame X". Foi uma das suas 
melhores creações. 

Nunca mais lhe deram senão papeis 
desse genero! E' fatal! Ruth faz sempre a 
mesma mulherzinha, já um tanto madu: 
ra que peccou na juventude e que passa 
uma porção de actos a soffrer, por cau- 
sa de alguein, as tristes consequencias da 
«ua leviandade. No final da tragedia, 
Ruth, a mais deliciosa das comediantes, 
vê-se sempre a bracos com um filho já 
crescido. .. 

William Powell, como alcançou sue- 
cesso num detective ultra-elegante, nunca 
mais fez outra coisa na vida senão resol- 
ver mysterios tenebrosos. Ha, porém, 
um mysterio, que Bill não é capaz de re- 
solver, Porque cargas dagua não lhe dão 
papeis em que possa verdadeiramente 
mostrar o que vale e Films, cuja accão st 
construa sob argumentos bons? 

Kay Francis, expressão quasi per- 
feita da verdadeira mulher americana, 
faz tudo no Cinema, menos o typo que 
mais convém á sua personalidade! 

O termo “educada” não se póde ap- 
plicar indifferentemente a qualquer mu- 
lher. com velleidades mundanas, mas 
eu, que conheço mundo e que já convivi 
com as damas mais cultas e refinadas. 
sinto-me perfeitamente autorizada a di- 
zer que a palavra se ajusta a Kay Fran- 
cis com a mesma perfeição com que lhe 
vão ao corpo aquelles magnificos e chics 
vestidos que usa. 

| Nunca surprehendi a Kay nenhum 
| gesto de meu gosto. Certamente, não 
sou espiã. Não espreito pelos buracos 
das fechaduras, mas conheço os mo- 


eos 


+ dos e attitudes de Kay, em diversos 
| meios. 
| No “court” de tennis, por 
exemplo, Kay joga esplendida- 
| mente, mas não apparece com 


esses trajes tão em voga entre as 
) actrizes e que fazem lembiar 
| tudo, menos o tennis. O seu 
“bridge” é excellente. Em- 
A quanto joga, usa uns oculos 
hi de aros de osso. que lhe dão 
; ao rosto uma expressão de 


que!”, muito do desagra- 
3] do das jogadoras medio- / 
EA cres como eu. 
Kay dansa por 
ss prazer e não para 
exercitar as pernas. 
Bebe: lenta men te, 
RG saboreando a be- 
3 bida. em vez de 
embebedar - s e 
por aposta, co- 
mo faz a maio- 
À ria. Fuma 
a mas sem 
nervo- 

| sismo; 
ua a sua alvis- 

| sima dentadura des- 
tá mente tudo o que têm dito 
EB até esta data os inimigos da nicotina 
E7 Kay sabe falar e sabe ouvir. Nunca ouvi 
ninguem dizer mal della. embora não 
seja tambem costume meu escutar ás 
Ro: portas... 
! Kay veiu merendar commigo num 
| desses dias de calor, cuja existencia ne- 
À nhum californiano admitte, pela pre- 
Fã sumpcção de que o clima da sua terra é 
BE o melhor do mundo. E' facillimo enta- 
Nu bolar conversa com a artista. Kay fala 
IN de tudo. desde a N. R. A., até ao jade 
MB esmeralda. mas eu sentia tão grande 

mal-estar e tal calor, que escolhi o as- 

sumpto que faz esfriar todas as mulhe- 
: Yes: O casamento, 
V Kay já foi casada tres vezes. 











“não me pergunte por- / 


Da primeira, diz ella 
que era muito joven. 
Casou, pela terceira 
vez, ha dois ou tres an- 
nos, com Kenneth Ma- 
ckenna, mas já correu 
noticias de divorcio. 

A' salada, sahimos 
do mar encapelado do 
matrimonio, para en- 
trar na terra da inde- 
cisão: a Cinelandia, 
Discutimos os ultimos 
Films della, Kay não 
se sente satisfeita, mas 
não range os dentes de 
raiva, nem fala nos pa- 
peis que dejaria fazer 
e que foram entregues 
a outras, 

— Que papel gosta- 
ria de representar, se 
lhe dessem a escolher? 
perguntei, á espera de 
revelações. 

Kay pensou um ins- 
tante, sacudindo cin- 
zas imaginarias do ci- 
garro, 

— Não se. O que 
quero é trabalhar e 
progredir. Faço ten- 


Com Ricardo 
Cortez em 
“Manda- 
lay”. 


























cões 
de juntar 
dinheiro. de modo 
que quando me derem o 
pontapé... 

Como não sou bem educada, 
nterrompi: 

— O logar onde lhe derem o pon- 
ta-pé já estará bem acolchoado... 

-—— Isso mesmo! riu-se Kay. 

E. depois, séria. 

— A vida de Cinema é bem 
curta! 

No theatro, póde-se representar, 
com papeira e pés de gallnha 


a, 


EM —2.(Q€Q€— o. E AÇO 


a 
vida 
intei- 
A Aco: 
7 Mas 
cli an te 
da obje- 
ctiva . .. 
Não é pre- 
ciso dizer 
mais nada ! 
Olhei para 
ella e vi-lhe o 
rosto bello e jo- 
ven, sem uma 
unica ruga. 
está 


si À — Mas v. 
” Y bem - livre de se 


preoccupar com is- 
so, Kay ! 
— Por ora. talvez... 
Kay pensa no futuro, 
porque “nao é dessas 
que se illudem com fal- 
sos brilhos. A acção do 
tempo é implacavel e as 
que sabem ver não preci- 
sam aproximar -se muito 
para lerem o proprio epita- 
phio gravado nas columnas 
da gloria Cinematographica . 
O' Kay ! 
Aosahir, a artista recommen- 
dou-me um livro. 
— V. deve ler “All men are ene- 
mies”. E" um livro que tem idéas 
admiraveis. Vou-lhe mandar um 
exemplar. 
Estou ainda à espera duma porção de 
hvros que me prometteram, quando eu 
era creança. mas Kay, provavelmente, 
loi directa à livraria. O livro chegou da- 
h a pouco. Li-o duma assentada e en- 
contrei o typo que Kay devia represen- 
tar no Cinema. Tem o nome de Kathy. 
Talvez a propria artista seja da mes- 
ma opinião, talvez deseje ardentemen- 
te interpretar Kathy e a sua educação 
não lhe permitta fazer insinuações a 






















































esse respeito. Não sei, mas uma coisa. 
lhes posso affirmar, com segurança: se, 
estou enganada na impressão, que tenho 


de Kay, se não é realmente o que parece; 
e a gente, que a conhece bem, se ri da:s 
minha opinião a respeito della, então não: “E 
ha como negar que a artista é actualmen-: 
te a maior actriz do Cinema. Basta, nes: 
se caso, que cessem de consideral-a ape= 
nas como uma mulher que veste bem, 
para que ella se torne immediatamente:, 


uma das maiores figuras da téla ! 
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Morreu Lew Cody. CINEARTE 
falará da sua carreira e dos seus Films, | 
num dos proximos numeros. Com a sua 
morte, desapparece uma figura antiga 
que ainda trabalhava muito. 












Reabriu, completamente reforma-": 
do, o “Paris”; da empresa Vital R. de +: 
Castro. a 

A empresa Marc Ferrez, estabele-: 
ceu o sympathico preço de 28200, nos * 
balcões do Pathé-Palacio. PAR 

A United-Artists inaugurou a sua 
cabine de projecção particular “O bura- 
co do Camondongo Mickey”..., exhibin=" E 
do para a imprensa “Catharina, a gran- 





de”. Ei 
a 
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Tambem o “Imperio”, da compas' E 
nhia Brasileira de Cinemas baixou o pre- “5 


co dos balcões para 38300. 
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PRA ENT 


Pat Paterson e Charles Boyer, que 
recentemente casaram-se trabalharão 
juntos em “By Royal Command”, da 


Fox. 


|] 
ecos 


contem .* 


“Don Cossak” vae ser um novo qo 
Film de Don José Mojica, para a Fox. 


Dorothy Burgers foi contractada 
para” Friends of Mr. Sweeney”, da War- 
ner-First National. 
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TRABALHEI 
COM 
GRETA GARBO 


(CE LM 9 


Está em perfeita proporção com à 
altura dell... 


Geralmente, ha a mania de se fazer 
crer que todas as grandes personalida- 
des do Cinema são creaturas vulgares, 
sem nada que as distinga do communm 
da massa... Caraminholas. A Garbo 
é a Garbo, Fulano é Fulano, Cicrana 
é Cicrana e assim por deante. 


Não é isso que quero dizer, mas 
quem pretender representar à Garbo 
como uma mulher de temperamento 
frio e apathico, engana-se tanto como 
quem entender de affirmar, por exeni- 
plo, que Abrahão Lincoln e Jorge HI 
tinham o mesmo feitio e caracter, 


Ella é, pelo contrario, uma creatu- 
ra de sentimentos generosos e coração 
vibrante. Ninguem deixará de concor- 
dar commigo, ouvindo o que vou con- 
tar. 


Durante a Filmagem dos “close- 
ups” da actriz e de Gilbert para “Rai- 
nha Christina”, não se necessitava dos 
meus serviços, mas esquecerani-sSe de 
me mandar para casa. Adormeci, sen- 
tada numa cadeira, fóra do alcance da 
objectiva, e, às cinco horas, ao passar 
a Garbo por mim, a caminho do seu 
camarim, despertei, assustada. 

— Desculpe, disse a artista. Dor- 
mir é tão agradavel... Não compre- 
hendo por que razão a deixaram ficar 
ahi, não tendo nada que fazer: Que 
tolice! Oito horas no “set” deixam 
uma actriz derreada, sem animo para 
coisa alguma, quanto mais para repre- 
sentar! 


Por pouco a artista não foi protes- 
tar junto ao director pela sua “cruel- 
dade” para commigo. Isso é ser fria 
e indifferente? 


Doutra occasião, um ajudante bai- 
xote empurrava um apparelho de som 
para o “set”, Essas peças repousam 


sobre carrinhos de rodas de borracha, 
| e apezar do seu peso, são muito faceis 


“de transportar dum lado para o ou- 
tro. 


A Garbo olhou e a face sombreou- 
se-lhe, deante do contraste entre a es- 
tatura do homem e o tamanho do ap- 
parelho. 

— Por que não mandaram um ho- 
mem mais forte mudar essa machi- 
na? — exclamou para os que estavam 
no “set”. 


O ajudante de “som”, homem rude 
e nada maricas, corou até á raiz dos 
cabellos. 
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SEIOS 


DESENVOLVIDOS, FORTIFICA- 
DOS e AFORMOSEADOS com 
A PASTA RUSSA, do DOUTOR 
G. RICABAL. o unico REME- 
DIO que em menos de dois mezes 
assegura O DESENVOLVIMENTO 
e a FIRMEZA dos SEIOS sem 
causar damno algum á saude da 
MULHER. Vide os attegtados e 
prospectos que acompanham cada 
Caixa, 




















Encontra-se à venda nas principaes 
PHARMACIAS, DROGARIAS e 
PERFUMARIAS DO BRASIL. 


AVISO — Preço de uma 
Caixa 124000; pelo Correio, regis- 
trado réis 15$000. Envia-se para 
qualquer parte do Brasil, median- 
te a remessa da importancia em 
carta com o VALOR DECLARA- 
DO ao Agente Geral J. DE CAR- 
VALHO — Caixa Postal n. 1.724 
— Rio de Janeiro. 





Como já disse acima, a Garbo aban- 


dona o “set” ás cinco horas. Produ- 
ctores, artistas, homens do som e O 
resto do pessoal do Studio, todos se 
admiram de saber à estrella galcular 
tão bem o tempo. A's cinco horas em 
ponto, é fatal. A actriz sorri e lança 
a sua celebre phrase: 

— Acho que vou para casa... 

Até parece que adivinha as horas e, 
no emtanto, o mysterio, como se var 
ver, é facilimo de desvendar. 


Na verdade, estando-se qu represen- 
tar uma scena e tendo-se deixado O 
relogio pulseira no camarim, não se 
póde saber ao certo que horas são; 
o pessoal do Studio ficou quasi con- 
vencido de que Garbo possuia dons 
divinatorios com respeito ao tempo. 
Um psychologo chegou a publicar num 


— (Juando lhe faltar sabonete, lembre-se == 
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jornal que as actrizes, como Os CcorTe- 
dores de velocidade e OS machinistas 
de estrada: de ferro, têm faculdades 
extraordinarias para calcular mathe- 
maticamente o tempo que passa. Isso 
é verdade, mas, neste caso, à expli- 
cação é outra, e muito mais simples. 
Descobri o segredo. 


Tudo se resume DO seguinte, à 
actriz vae para O Studio acompanhada 
da sua criada de quarto e, quando já, 
falta pouco para as cinco, a serviçal 
faz signal à patroa, abrindo os cinco 
dedos da mão. Ora ahi está! Uma col: 
sa em que nunca ninguem reparou! 


A artista faz questão de terminar 
sempre o trabalho às cinco horas. 


| PO DE ARROZ | 











É O MELHOR E 
NÃO É O MAIS CARO 


— Em todas as profissões só se tra- 
balha durante um certo numero de 
horas. Por que abrir excepção para as 
actrizes? Trabalho muito durante O 
dia e, de noite, preciso descansar. E 
por isso que, nos contractos, faço Bºm- 
pre questão da hora de sahida... 


Os directores podem puxar pelos ca- 
bellos. A Garbo, nesse ponto, é infle- 
xivel. No trabalho, porém, trabalha de 
verdade. Como vulgarmente se cos 
tuma dizer, “dá tudo”, 


E ahi têm vocês Greta Garbo tal 
qual a vi: desaftectada, natural, sin- 
cera. Espero que ella me perdõe por 
esta especie de entrevista, uma vez que 
é sua norma invariavel não as conce- 
der, seja a quem fôr. Isto, porém, não 
é publicidade, nem eu escrevo aqui 
como jornalista. Escrevo simplesmen- 
te como actriz e como “fan” da pro- 
pria Garbo. Não pude resistir á ten- 
tação de dizer ao mundo o quanto à 
admiro como artista e como mulher. 


a 


A verdadeira Elissa Landi 
( FIM) 


de Iowa, Colorado. Ohio e outros Esta- 
dos cujos nomes a atrahiram. De aero- 
plano, ou automovel alugado, foi pu- 
lando de Estado em Estado, como pu- 
lava a sua Antiope em “O marido da 
guerreira”. Em seis semanas, viajando 
sempre incognita, só uma vez foi re- 
conhecida. 
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Numa coisa podem acreditar os“fans”, 
quando lerem qualquer topico a esse 
respeito: Elissa Landi é romancista, 
Tem já quatro livros publicados. Es- 


creveu o primeiro ainda muito joven € 
que lhe exigiu consideravel esforço. O 
segundo, continúa a actriz, era um pou- 
co amalucado. O terceiro fez successo 
e o quarto é considerado por ella a sua 


melhor obra. 


A artista escreve canções e sabe can- 
tal-as, mas não se dedica a isso, Lê 
a sina na palma da mão por traça, mas 
o seu prazer maior é quando começa a 
descobrir verdades das quaes desejamos 
guardar segredo. 


FÓRMULA MEDICINAL. 
SUAVEMENTE PERFUMADO 





Elissa Landí casou ha varios annos 
com um joven inglez muito sympathico. 
Elle já veiu visital-a, mas, até agora, 
a artista não lhe retribuiu a visita. Diz 
ella que o marido é um encanto e eu 
acredito, mas não sou capaz de me ha- 
bituar á idéa de que actriz seja casada. 
Não a considero ainda amarrada a coisa 
alguma... 


Assim, porém, que começo à dar opi- 
niões sobre a vida amorosa das minhas 
amigas, ha logo qualquer reviravolta 
que me obriga immediatamente à en- 
gulir as proprias palavras. Isso faz mal 
à disgestão e não favorece em nada a 
disposição geral. Seguirei o conselho de 
Eilssa. O melhor modo de conservar se- 
guro o nó matrimonial é não falar muito 
a esse respeito. 


Fui jantar com Caroline, Élissa e mais 
um grupo de pessoas amigas. Não co- 





S en h 


A: modas estão sempre em moda... 
E o magazine O MALHO, todas as 
semanas, publíca supplementos com 058 


oras: 


ultimos modelos de vestidos para senho- 
ras, além de riscos, moldes, letras, inte- 
riores, etc. Comprem, por experiencia, um 


O MALHO, e ficarão satisfeitas. Asse- 
guramos., 
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O maravilhoso BATON 
MICHEL conserva -se 
inalteravel. Não é neces- 
sario applical-o nova- 
mente depois de beber 
Não deixa vestigios na 
louça. Em 4 córes. 





Use tambem os productos famosos : 


ROUGE - COSMETICO PARA OS 
CILIOS -- SOMBRA PARA OS OLHOS 





MICHEL COSMETICS INC. N. YORK 
Distribuidora: CASA HERMANNY, RIO 


Caixa Postal, 247 


nhecia quasi nenhum dos convidados, por- 
que, em sua maioria, não pertenciam à 
profissão, mas vi, pela primeira, vez, uma 
amizade entre mãe e filha, que me fez 
lembrar coisas do meu passado. Pensei 
em minha mãe. Assim o disse a Elissa. 


— V. não me poderia fazer maior 
elogio! exclamou a actriz. 


— Isto não é elogio, repliquei. E' a 
verdade. Faça o mesmo commigo. 

Os olhos de Elissa Antiope piscaram. 

— Tem installação de filtros na sua 
piscina? Estou tratando disso, mas não 
sei, no fim de contas, Se... 

— Boa noite filha da Esphinge, in- 
terrompi, rindo. Ha muitos caracoes no 
seu jardim? 

Tentar prender Elissa a um assumpto 
é o mesmo que tentar impedir Lind- 
bergh de voar. E” preciso realizar pri- 
meiro um plano de cem annos.! 


— Insista com o seu fornecedor, exigindo — 
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DE STUDIO 
EM 
STUDIO 


(Continuação) 


As altíssimas columnas offereciam 
um acabamento todo especial, nos 
seus enfeites, esculpidos na madeira. 
Mesas, cadeiras, leitos — adornados 
de metaes, tomando tórmas de ani- 
maes symbolicos, tudo finamente la- 
vrado, minuciosamente perfeito e num 
bom gosto admiravel. 


Taças, garrafas da vinho, instru- 
mentos, pentes e alfinetes, espelhos, 
vidros de perfume — tudo mandado 
fazer, especialmente, para O film e 
obedecendo fielmente ao espirito da 
época. 


Roupas, ambientes, armas, capace- 
tes, chicotes, argolas € joias — anneis 
e braceletes — um mundo de coisas 
minusculas, delicadas, que 08 varios 
departamentos do studio desenharam, 
trabalharam e ordenaram... 


Cecil De Mille, observado por mim, 
tem verdadeira paixão por tudo isso e, 
parece-me a mim, que elle escolhe de 
preferencia esses assumptos da anti- 
guidade pagá, mais por um gosto pro- 
prio do que, realmente, com o intuito 
de dar aos “fans” espectaculos. 


Hontem o vi demoradamente no 8€t. 
Elle mostrava-me um chicote de cou- 
ro e a argola que O prendia ao pulso 
do soldado, indicado a fazer justiça 
sobre Os escravos... Elle tinha em 
suas mãos, aquelle chicote é 0 mostra- 
va com orgulho, com um prazer de 
conhecedor -— de um verdadeiro deus, 
saboreando o seu poder de trazer pa- 
ra os olhos da gente de hoje coisas de 
épocas remotas e esquecidas... 


E elle me aponta todos “08 objectos 
que enchiam o sét como O faria um 
guia de um museu de Roma ou da 
Pompeia resurgida da lava do vulcão! 


Na scena estavam Claudette Col- 
bert e Henry Wilcoxon — um artista 
inglez que foi trazido de Londres pa- 
ra o papel de Marco Antonio. Um ty- 
po admiravel de homem. Com quasi 
um metro e noventa de altura —- for- 
te, de porte athletico, figura verdadei- 
ramente varonil. Uma expressão dura 
em seu rosto de homem bonito; uma 
voz que écoava pela montagem como 
o ribombo de um trovão — era bem 
o typo do romano conquistador, auto- 
ritarlo, orgulhoso e dominador, abrló 
de gloria e de triumphos... 


(Continua na pag. 45) 
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PASTA tal 


PURIFICA 


O DIVORCIO E AS 
MULHERES 


( FIM) 


de automovel pelas estradas do paiz e 
a fazer outras coisas que mostram bem 
a sua falta de interesse pela vida do 
lar. 

Não sou puritana, nem entendo que 
se deva prohibir isso as mulheres. Só 
aconselharia uma certa moderação nos 
divertimentos. Penso que uma esposa, 
acima de tudo, deve ser uma esposa! 


Uma verdadeira esposa terá tempo de 
sobra para brincar e fazer-se bonita, 
“depois” de cumprir com as suas obri- 
gações em casa. Infelizmente, porém, a 
maioria entende que o prazer está aci- 
ma do dever: 

Não faz muito tempo, tomei parte 
num “brigde” em Hollywood. Ás cinco 
horas, tendo já acabado o jogo, annun- 
ciei à dona da casa que me ia retirar. 

— Ainda é cedo, Helen, protestou ella. 

— Não, retruquei. Tenho que ir para 
casa ajudar a fazer o jantar... 

Foi uma gargalhada geral. Uma actriz 
de Cinema a falar em fazer o jantar! 
Só por brincadeira! 


Mas não era. Sempre que não estou 
occupada no Studio. vou para casa todas 
as tardes, providenciar sobre o jantar 
para mim e meu marido. Ás vezes, sou 
eu propria a cozinheira. 

“ A mulher que mais se riu naquelle 
“bridge party”, semanas depois, pedia O 
divorcio!” 

Sube mais tarde que fôra o proprio 
marido quem a forçara a isso, 

Aquella mulher, que achara tão co- 
mico o meu interesse pelo lar, desde que 
se casara, havia já alguns annos, nunca 
mais entrara numa cazinha! Jamais se 
preoccupara em saber se as camisas do 
marido andavam bem lavadas ou se à 
roupa era collocada no guarda-casacas 
ao gosto delle. Quanto á comida, a cria- 
da que comprasse o que entendesse... 


Para complicar ainda mais as coisas, o 
pobre homem contou a meu marido que, 
durante a semana, se fartava de jantar 
sózinho, feito hospede. Dumas vezes, a 
mulher vinha tarde dalguma festa, dou- 
tras, não estava na cidade. 

Nessas condições, que lhe adeantava 
ser casado? Que especie de companhei- 





OS ENCANTOS FEMININOS 
E INDISPENSAVEL 


DEITAR-SE 


DO SOL, DA POEIRA E=Ecae 
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USADO 
DIARIAMENTERE 


COLORIDO DAS 
FACES 
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ra era a sua que nunca estava a seu lado? 
Melhor seria ter ficado solteiro, pois 
sendo um marido com a verdadeira no- 
ção dos seus deveres, não o captivava a 
idéa de procurar consolo na companhia 
de outras mulheres. 


Por desgraça, no fim de tudo, a tal 
mulher ccmmetteu o maior erro da sua 
vida: começou a deixar-se namorar por 
um conquistador muito conhecido. Foi 
a ultima hacha na fogueira. O marido, 
porém, teve ainda o cavalheirismo de a 
deixar pedir o divorcio, não se impor- 
tando em servir de alvo às murmurações 
do mundo. Outro casamento que nau- 


— Não hesite, só ha uma qualidade p 
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fragou por falta de preparo da esposa 
para a vida conjugal. 

Apontar, entretanto, a causa e não 
indicar o remedio, não seria logico da 
minha parte. 


O remedio que offereço não póde ser 
outro senão & “instrucção da noiva”. 
Todas as mulheres que se dispõem a 
contrair matrimonio, primeiro deviam 
“estudar” a materia. Ficariam, por exem- 
plo, sabendo, que é tão importante ser 
pontual com, o marido como com Oo pa- 
trão. Aprenderiim que é preciso tolerar 
as pequenas irritações do esposo com à 
mesma calma com que se aturam as 
impertinencias do patrão. 


Comprehenderiam mais, que uma mu- 
lher em casa desempenha o mesmo pa- 
pel relevante que desempenharia, ac- 
cupando, num escriptorio, um logar de 
responsabilidade. Della depende muita 
coisa. Uma esposa deve procurar mere- 
cer a confiança do marido, como a em- 
pregada a do patrão. 

Em summa, as noivas deveriam pre- 
parar-se para o casamento, como quem 
se prepara para desempenhar bem um 
emprego. 


Pela parte que me toca, faço todo O 
possivel, na vida matrimonial, por viver 
de completo accordo com as minhas theo- 
rias. Sou uma esposa feliz. Não posso 
garantir que assim me conserve pará 
sempre, porque a ninguem é dado adi- 
vinhar o futuro. Acredito no divorcio, 
quando a felicidade se torna impossivel, 
Mas, não pouparei esforços, para evitar 
sempre a necessidade duma separação. 

Não hesitaria um instante em afas- 
tar-se dum marido cruel ou desprezivel, 
mas coro de vergonha ao pensar que 
existem mulheres como essas duas que 
citei ha pouco. Tenho que curvar hu- 
mildemente ia cabeça. Duas represen- 
tantes do meu sexo tão egoistas; tão 
interesseiras! 


Ao mesmo tempo, porém, analysando 
bem os dois casos, temos que ser um 
pouco tolerantes. Quantas mulheres não 
haverá assim? Quantos milhões! Tudo 
esposas inexperientes, sem aptidões para 
a vida do lar. As diversões não lhes dão 
tempo para terem filhos e, em vez de 
cozinharem alimentos, cozinham prazeres. 

As mulheres sem instrucção matri- 
nial não podem ser boas esposas pela 
simples razão de que não o sabem ser! 
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ROBERT YOUNG... 
(FIM) 


“Esqueci-me de dizer — gostei de 
um Film que fiz, não ha muito, para 
à Fox, ao lado de Janet Gaynor. Ca- 
rolina, acho, vae agradar aos brasi- 
ros. pois bem sei como Janet é po- 
pular em sua terra”. 

De seu trabalho, elle não me falou, 
nas lembrando o meu encontro com 
Henrieta Crossman, que vocês viram 
e apreciaram em Peregrinação, re- 
condo que esta me falou com enthu- 
sismo à respeito de Bob Young. 
“Elle é um esplendido artista!” dis- 
se-me ella, quando conversamos em 
«cy camarim, no Studio da Fox. 

E não pensem que Bob foi sempre 
um actor. Não, antes de entrar para 
à theatro, logo que terminou seus €s- 
tudos num collegio de Los Angeles, 
esteve empregado em um banco e até 
numa pharmacia... Sabiam disso? 

A proposito de uma noticia que cir- 
culou aqui de que elle ia deixar a 
Metro, pergunteilhe o que havia a 
esse respeito. 

“Nada de verdade. Estou com à 
Metro, que acaba de levantar outra 
opção do meu contracto. Ficarei com 
elles até que me mandem embora, 
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então, nesse caso, serei freelancer. 
Acho que um artista, quando está ain- 
da começando como eU, deve per- 
tencer a um Studio, pois este garan- 
te a sua popularidade, com propa- 
ganda e tem sempre à mão papeis. 
Faso o artista possua mesmo quali- 
dades. o Studio será O primeiro à 
procurar tirar delle o maior partido. 
Neste negocio de Cinema, não ha 
possibilidades de perder tempo. Tu- 
do quanto póde render e interessar 
o publico é esmiuçado completamen- 
Ee, 

Por ahi, os leitores verão que Bob 
Young tem tambem um pouquinho de 
espirito commercial que, alliado ao 
seu talento de artista, forma uma 
combinação cujos resultados só Po- 
dem ser bons — principalmente Pa- 
ra elle. Talvez seja por isso que elle 
tenha progredido tanto e seu succes- 
so hoje, é realmente srande. 


Bob Young agradou-me jmmenso. 
Pela sua naturalidade e sua franque- 
za, e pelos seus modos amiaveis. Elle 
é um excellente rapaz e merece O in- 
teresse verdadeiro de seus fans. 

E voltei para casa, deixando aquel- 
le pedaço da Louisiana, com seus 
bayous povoados de cabanas misera- 
veis, com suas arvores e a barba de 
velho. iÍsuas camas e juncos... o) 
Lazy River lá ficara com sua pop” 





GRANDE, 
RECUSE À 


tação pittoresca e Seus costumes 
curiosos... E que serão aquelle mes- 


mo pedaco de terreno € aquelle Ja- 
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De Studio em Studio 
( E UM) 


De Mille está enthusiasmado com 
elle — e como Claudelte, ao lado de 
Wilcoxon parece pequenina, fragil — 
uma linda porcelana... 

Não sei se ella é o typo de Cleopa- 
tra — mas a famosa rainha do Nilo 
não poderia deixar de ser menos for- 
mosa e menos fascinante do que Clau- 
dette... e olhando-a, a gente compre- 
hende porque Marco Antonio se es- 
queceu de suas legiões, dos campos 
de batalha, de pelejas e do sangue 
que a guerra de conquistas .causára... 
para gozar um pouco de amôr nos bra- 
cos da sereia egypcia! 

E, depois de ver Claudette no seu 
traje de Cleopatra — achei que o meu 
dia de trabalho estava completo! 


Cincarte 


Propriedade da S. A. O MALHO 














FUNDADOR: 
Dr. Mario Behring 
DIRECTOR: 
Adhemar Gonzaga 
VPL LPPPLPEA PPP PPP PAPAL AAA EIA 
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DIRECTOR-GERENTE 


Antonio A. de Souza e Silva 
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ASSIGNATURAS 
Brasil: 1 anno, 48$000; 6 mezes, 
258000. — (Registradas) 1 anno 


60$000, 6 mezes 30$000. 

As assiguaturas começam sem» 
pre no dia 1 do mez em que fo- 
rem acceitas annual ou semestral- 
mente. 

Toda a correspondencia, como 
toda a remessa de dinheiro (que 
póde ser feita em vale postal ou 
carta registrada, com valor decla- 
rado), deve ser dirigida à S. A. 
O MALHO, Trav. Ouvidor, 34 — 


Telephones: Gerencia 3-4422 —- Re- 
dacção: 2-8075 — Rio de Janeiro. 


Representante em Hollywood. 
GILBERTO SOUTO. 


O ROUGE ORIENTAL ILLUSÃO 
sécca instantaneamente, não engordura 
os labios nem transmitte o mau gosto 
dos rouges communs. 

As suas córes são firmes, permittindo, 
sem a menor alteração, beijar, comer, 
beber, tomar banho de mar, etc. a tudo 
resistindo. 

O uso do ROUGE ORIENTAL 
ILLUSÃO assetina os lagios e é de 
grande commodidade, pois uma unica 
applicação matinal é o bastante para 
o dia inteiro, o que O torna pratico e 
muito economico. Vende-se em todas as 
perfumarias, em lindas caixas de por- 
cellana pelo preço de 48000. 


DO Ca 


go — na proxima vez que voltar ao 
Studio da Metro Goldwyn-Mayer? 

Ninguem o sabe... mas bem póde 
ser Napoles Ou Shanghai... talvez 
mesmo um trecho do Rio... ou uma 
praia de Ceará... pois os tempos 
dos Magicas ainda não passaram de 
todo.... 
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Dr. Olney J. Passos 
OPERAÇÕES — PARTOS 


Molestias de genhoras — Diater- 
mia — Ultra Violeta — Diater- 
mo-coagulação. Das 3 em diante. 


Rua S. José, 19 — Tels.: 3-0702 
Res. 8-5018. 


BOM RAPAZ 


(FIM) 





E isto justifica a sua jovial recusa 
em lamentar o passado ou preocupar- 
se com o futuro. 

Sua artista favorita é Katharine He- 
phurn e admira o trabalho de James Ca- 
gney e o dos Parrlmores. Nunca usa 
roupas escandalosas e vem para O tra- 
balho no Studio, todas as manhãs, num 
automovel impossivel de descrever... 

Foi John Cromwell, o director, quem 
suggeriu-lhe a mudança do seu nome de 
familia Bickel, para o de March. 

Fredric confraternisa pouco com os 
seus companheiros de trabalho. Man- 
tem uma “aloof” dignidade, salvo quan- 
do dá uma grande festa. Ahi é um ca- 
maradão. 

Tem o habito de esfregar O dedo m- 
dex debaixo do nariz, um habito que O 
denuncia como um alumno da escoia de 
representação de Henry Irving. Costu- 
ma falar no vernaculo do dia. E' sol- 
cito para vom as pessoas idosas. E Ja 
presidiu mais concursos de beliezas do 
que qualquer outro artista... 

Acima de tudo, elle é um dos poucos 
actores em que não confundem fnura € 
subtileza com erotismo. 


RR 


Do Trapezio ao Cinema 
(FIM) 


no qual fará um valentão. Já estã cansado de 
apparecer em “ gentlemen”. Quer papeis que te 
nham colorido e pittoresco. “Seres humanos”, 
como diz elle. 

Compartilha dum modesto bungalow com o Seu 
camarada Randolph Scott e o seu unico luxo é 
um bello automovel. 

— Sou o sujeito mais socegado «de Hollywood, 
exclama. Não sei como appareço tanto em Jor- 
naes... 

A sua visita à Inglaterra serviu como mereci- 
do descanso, depois de fazer quatorze Films, nos 
dois ultimos annos. Espera agora trabalhar me- 
nos. mas melhor. 

Quando ve que O publico o reconhece na rua, 
fica contentissimo, e Os amigos delle desconfiam, 
não sem razão, que Cary ainda tem muito do Jo- 
vem que caminhava em andas, a cabeça nas nu- 
vens e vendo o mundo cá em baixo a seus pés. 
E' belo ser jovem. conhecer o exito e amar al- 
guem. Feliz Cary Grant! 





PASTA DENTÍFRICA 


" REFRESCA 
PURIFICA 


GINEARTE 








NO CINEMA 


(FIM) 


Mas 
nou-me. Intelligente e adimiravel. Se 
eu gostava della no Cinema, em pes- 


Ruth Chatterton impressio- 


sia, ella agrada ainda 
mais. Jeanette MacDonald é de uma 
sympathia e uma amabilidade que 
ninguem a ellas pode resistir. 


“A historia do meu Film será, pro- 
vavelmente, um mixto de comedia € 
drama. Não acho que os dramas ab- 
solutos agradem. Eu sinto que me 
adapto ao Cinema — pois a minha 
arte no palco é sempre rariavel. Nos 
meus porgrammas tenho sempre à 
mais variada modalidade de 
numeros. Alegres, sentimen- 
taes, tragicos, dr amaticos, 
heroicos, 'maliciosos, brejei- 
ros, portanto todas as formas 
de sentimentos e emoções. 

O Cinema é uma maneira 
rapida de trabalhar. O (dire- 
ctor pede-nos que nos mos- 
tremos alegres, felizes -- OU 
tristes com Jlagrimaás nos 
olhos e o artista tem que fa- 
zel-o. Ora, no palco eu passo 
de um instante a outro, corro 
todas as gamas do coração 
e da alma — dahi, sinto que 
poderei, pelo menos, respon- 
der aos pedidos ou às ordens 
do director. 

Depois, estou «disposttr a 
trabalhar arduamente, pro- 
curar fazer o melhor possi- 
vel, ser sincera para commigo mes- 
ma. 

E Berta Singerman me pede que 
eu escreva o quanto ella sentiu não 
ter podido seguir para o Rio e traba- 
lhar para o nosso publico. “Todas as 
vezes que chego ao Rio, parece-me à 
mim quie volto à minha casa, São tan- 
tos os amigos, são tantas as pessoas 
que me querem bem e de quem tanto 
sosto. Faz tanto tempo desde que lá 
estive pela ultima vez. Dois annos, 


percorremos o mundo... ou pelo 
menos quasi todo elle. 
Do Rio fomos a Lisboa, Porto, 


Coimbra: Hespanha, dahi ao Marro- 
sos Hespanhol e a seguir às Hhas Ba- 
leares. Dali para a Venezuela, Ameri- 
a Central, Porto Rico, Santo Domimn- 
so, Cuba, Mexico. Percorri O Mexi- 
co, de cidade em cidade e — final- 
mente — Los Angeles”. 


Era a primeira vez que ella vinha 
aos Estados Unidos. Gosta de Holly- 
wood — ou melhor da California. O 
clima, a vida tão simples, tão bõa... 
e Berta ime diz: “Que desillusão — 
ou melhor como o resto do mundo 
está enganado com Hollywood! Jul- 
sam ser uma cidade de orgia... € 


“SINGERMAN 


muitissinto 





de cada pessoa, descobrirei 
minha experiencia todos po 
perder uma sÓ Vez. 


Mande seu endereço e 600 r 
viar-lhe GRATIS “0 SEGREDO 


EUROPA 


(Continuação) 


de Fanny Legrand pelo jovem estu- 
dante provinciano. Ainda mais em- 
teitada pela musica de Reynald 
Hahn, como nesta versão. Precisamos 
ver é se a Direcção a transportou 
com toda sua belleza e espirito, par: 
a téla. Os chronistas parisienses elo- 
giaram muito, dizendo que é uma 
realização Cinematographica — aprie- 
ciavel. Mas Leonces Perret... Te- 
mos um certo receio... Não, não 
cremos que consiga superar aqualla 
bellissima “Sapho” que Greta Garbo 
nos deu em “Inspiração...” 
“Fedora”, o drama de vingançi 
de Sardou, com atmosphera russa, já 


NARA RARA RARA RARA NANANANANAAARANANAR ANANDA 


mer danhar sempre na Loteria? 


A astrologia offerece-lhe hoje a RI- 
QUEZA. Aproveite-a sem demora e con- 
E FELICIDADE. 
Orientando-me pela data do nascimento 
o modo seguro que com 
dem ganhar na loteria sem 


seguirá FORTUNA 


Milhares de attestados provam às minhas pal 
— Prof. PAKCHANG TON 
MITRE Nº 2241. — ROSARIO (Santa Fé). 


publica Argentina. 


nada mais é do que uma aldeia — 
feita para o trabalho e para o des- 
canço do espirito ao mesmo tempo. 

No dia seguinte — Berta Singer- 
man mudar-se-ia com seu marido e a 
sua encantadora filhinha — Mirian, 
— para uma luxuosa casa junto alo 
Sunset Boulevard e onde elles en- 
contrariam uma piscina, 

Berta adora nadar. “De todos os 
sports, o unico que me agrada real- 
mente e eu só faco as coisas de que 


gosto de verdade — é a natação. 
Aqui vou descancar emquanto não 


iniciar o meu Film. Vou nadar, pa- 
rar um pouco... A minha vida du- 
rante annos a fio nada mais tem si- 
do do que uma série “de viagens, 
trens, navios, machinaria de thea- 
tro... Os nervos acabam acostuman- 
do-se é verdade... mas um idescan- 
co, uma piscina, este sol bonito da 
California... só uma coisa falta, um 
pouco do eco azul do Rio de Janei- 
ro!” 

E — deixeia. Aqui está nesta li- 
seira chronica, feita a pressa afim 
de não perder a proxima mala de 
correio, as primeiras impressões mi- 
nhas sobre Berta Singerman — hoje, 
estrella da Fox. 





éis em sellos, para en- 
DA FORTUNA”. 


G. — Meu endereço: 


da Ufa, marca 


a fascinante 
dwig Diehl são os protagonistas. 


cht”, producção da T. 
sentada pela Fox allema, surge 
ressantissima comediante Dolly Haas, 


Film) comedia «com 
Ode, Adele Sandrok e Georg Alexan- 





tem tido tambem diversas vensões 
no Cinema. Lembramo-nos de uma 
com Lee Parry, e outra com Pola Ne- 
sri, feita em Hollywood. Esta aqui é 
apresentada pela Paramount fran- 
cera. 

Um papel já glorificado pela Ber- 
nhardt é uma difficil creação para 
outra artista, Mas Marie Bell teve va- 
lor e affirmam que ella sahe-se bri- 
lhantemente e dá toda sau alma à 
“Fedora”. Os outros são Henhy Bosc 
e Edith Mera (sim, esta que tentou 
suicidar-se). Louis Gasnier dirige e 
por isto temos as Nossas duvidas se 
o Film será superior à esplendida 
versão silenciosa com Negri, 


e 


Apesar de Herr Goebbels não estar 
contente com a producção destes ul- 
timos miezes, segundo decla- 
rou mos jornaes, eis varias 
estréas de suecesso em Ber- 
lim: 

Jan Kiepura e Nartha Eg- 
serth, artistas e vozes nota- 


veis, alcançaram um exito 
cm “Mein Herz ruft nach 
dir” (Meu coração te echa- 


ma) da Cine Allianz, dirigi- 
do por Carmine Gallone. A 
“premiêre” foi particular- 
mente brilhante c teve a pre- 
sença de Hitler e outras per- 


sonalidades importantes. 

Kiepura e Martha Eggerib 

avras. foram chamados ao palco 16 

Gral. vezes, sob grandes applau- 
— Re- sos. 

Elles amaram-se no 


Film... é casaram-se na vida 

real! 
“Der Verlorene Sohn” é um Film 
da Universal allemã dirigido, escri- 
pto e interpretado pelo “Rebelde”: 


Louis Trenker. Aquella adoravel lou- 
rinha de “Svengali”, Marian Marsh, 
que 
dres, é 


ha pouco fez um Film em Lon- 
a “partenaire” dó actor-alpi- 
nista. Deve ser um Film de montanha, 


na certa... 


“Die Freudin cines Prossen amn- 
nes” (A amiga de um grande homem) 
a estréa de Paul Wa- 
ener no megaphone. Kathe Von Nagy, 
moreninha, e Carl Lu- 


Em “Es tut sich was um Mitterna- 
K. Film apre- 
inte- 


com Albert Lieven. Outros Films: 
“Annette im Paradies” (Aafa) com 
Ursula Grabley, Ida Wust e Hans 
Sonhker. “Zigeunierblut” (Ã. SB: €: 
Grit Hai, Eric 


der. “Eine nacht in Venedig” é uma 
producção hungara da Hunnia-Film, 
com bôa musica e as vozes de Tino 
Patticra, Tina e Lissi Von Bal. 


(Continúa no proximo numero) 
f 
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Publicação mensal de modas e trabalhos de 
broderie. O figurino ideal para todos os gostos, 
a revista querida de todos os lares. MODA 
E BORDADO, revista brasileira, se iguala e 
é muitas vezes melhor que outras publica- 
ções de figurinos feitas no extrangeiro. Po- 
de-se affirmar, sem receio de contestação, 
que, embora seja 39000 o seu preço para 
todo o Brasil, ella é mais apresentavel e 
completa do que quaesquer ouiras publica- 
ções do genero editadas no exterior. 


Em qualquer livraria e em todos os ven- 
dedores de jornaes do Brasil é encontrada 
á venda a revista. 


Numero avulso 3$000 --- Assignaturas --- 


» mezes 184000 --- Anno 35$000 --- Redacção 
e Gerencia --- Travessa do Ouvidor, 34 --- 


Caixa Postal 880 --- Rio. 
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NAS LIVRARIAS DE 


TODO O BRASIL 


Á 


PEDIDOS 
BIBLIOTHECA INFANTIL 


D'O TICO-TICO 


TRAVESSA DO OUVIDOR 34-RIO DE JANEIRO 


Ea E a Et 


Palavras de Rex Ingram sobre Ra- 
mon: 

-— Quando elle se apresentou, trazia 
uma carta do meu amigo Ferdinand 
Pinney Earle. E Ramon provou as 
suas habilidades como dansarino numa 
pantomima representada no Hollywood 
Community. Mas tinha pouca experien- 
cia de Cinema. 

Notei que era um typo sympathico, 
com muito “senso” photogenico, mas as 
suas qualidades que mais me impressio- 
naram foram a sua sinceridade e juve- 
nil enthusiasmo. Tirei um “test” e afi- 
nal elle trabalhou em “O prisioneiro do 
Castello de Zenda”. 

E Ramon fará successo, lassegurou 
Ingram, será um grande actor. Antes de 
ser um tvpo que será o idolo, das mu- 
lheres, elle é actor, tem habilidade, tem 


valor. 
* * * 


Fé mm 

“Sevilha dos meus amores” teve tres 
versões: A versão ingleza, “Call of the 
Flesh”, dirigida por Charles Brabin, foi 
a que vimos no Brasil e nella figuravam 
ainda Dorothy Jordan e Renée Adorée. 
A versão hespanhola, “Sevilla de mis 
amores”, foi dirigida pelo proprio Ra- 
mon e a “Lading-lady” foi Conchita 
Montenegro. Ramon tambem foi o di- 
rector da versão franceza, “Chanteur de 
Seville”, com Susy Vernon. Falou-se 
tambem numa versão italiana mas não 
chegou a ser realizada. 


*oOo* 


O proximo Film de Ramon, logo que 
chegar a Hollywood, será “Kim” histo- 
ria de Rudyard Kipling. 


E 


x x Xe 


Ramon conta que uma vez, Natacha 
Rambowa, para fazer figa a Valentino, 
quiz tiral-o dy Metro Goldwyn para 
uma companhia independente que com 
elle faria um grande Film... Mas Ra- 
mon não foi na onda e não «quiz fazer 
outro desastre como “Cobra” 5. 


a * x 


Ramon costuma mudar, uma porção 
de vezes, o numero de seu telephone... 


xo 4 


De uma jornalista americana: Não é 
facil conhecer Ramon. Solitario por ins- 
tincto, elle lemibra as palavras de Mi- 
guel Angelo: Não tenho amigos de ne- 
nhuma especie e não pretendo tel-os. 


RR 


Quando vae no omnibus para uma 
locação, Ramon não fala. Concentra-se 
e estuda o seu papel. 


de x x 


Seu pae é dentista e queria que Ra- 
mon tambem o fosse... 

Mas Dona Leonor é pianista e foi 
quem mais O enthusiasmou a seguir ou- 
tra - profissão... 


xe À 
A pantomima “Spanish Fandango” na 
qual figurava Ramon ao lado de Mar- 


garet Leomis, estreou no “Hollywood 
Community”. 


JUNHO —- 1934 


Ramon nasceu em 6 de Fevereiro de 
1899, se bem que alguns publicistas da 
Metro Goldwyn tivessem depois appa- 
recido com a data de 20 de Setembro 
de 1901... 


Ramon tem, portanto, 35 annos. 


% 3% x 


Em Nova York, Marion Morgan não 
pagava a Ramon, pois na sua troupe 
elle era aprendiz de dansarino... 

Por isso, elle passava o resto do tem- 
po trabalhando num “restaurante”, 
conseguindo enviar dinheiro para casa € 
para a passagem de volta para Los An- 
geles, com a troupe. Depois de “Ap- 
sera” volveu a Nova York em ferias e 
todos os jornalistas lhe perguntavam que 
tal achava a cidade, 

— Esta foi, na verdade, a minha pri- 
meira visita a Nova York! — diz Ra- 
mon. 


Entre poucos amigos de Ramon, con- 





(Do desenhista alemão Ali Hubert) 


tam-se Ronald Colman e Herbert Howe. 
Murnau tambem era um dos seus ami- 
gos, 

3 E E 


Ha tempos se dizia que Ramon es- 
tava cançado e antes do publico can- 
car-se dele. 

Elle tem razão para estar cançado, diz 
uma revista americana, pois já era um 
actor veterano aos 30 annos. Ha quasi 
vinte annos deixou o Mexico e não tem 
parado de trabalhar. Fez duas viagens 
exhaustivas a Europa e a Africa para 
as Filmagens de “Ben Hur” e “Arabe 
Airstocrata”. 


o 
se 
es 


de 


Ramon começou no Cinema com toda 
a impressão do fracasso. Foi dado até 
como rival de Valentino. Mas tinha con- 
fiança propria... 


Ei x e 


Ramon acha que nada tem feito de 


notavel c que ainda não teve opportu- 
nidade de mostrar o que póde fazer. 

Elle destaca apenas, alguns trechos 
de “Ben-Hur” e um pouco de dramati- 
cidade em “Sevilha dos meus amores”, 
que foi cantada... 


E mk 3% 


Nice e Biarritz são as cidades euro- 
peas que mais lhe agradaram. 


Ea E k 


Ramon affirma que esta leve viagem 
a America do Sul representa as suas 
primeiras ferias verdadeiras. 


po 


Assim foi a carta que Ferdinand Pin- 
ney Earle escreveu a Rex Ingram, apre- 
sentando Ramon Novarro: 

“Meu caro Rex. 

Colombo fez uma grande descoberta 
nesta data. Acredito em que você tam- 
bem o fará! 

Elle é um artista 

Ramon guarda até hoje esta carta. 
Rex Ingram, & princinio, achou-o moço 
para o papel de Rupert Heéntzau, con- 
forme relatamos em outra pagina, mas 
depois dirigiu-se para O departamento 
de elencos e perguntou indignado: 

— Por que vocês não me disseram 
que havia este rapaz Samaniego? 


Ed 


* 4 


Palavras de Rex Ingram sobre a sua 
descoberta : “Samaniego é um actor 
nato, ainda inexperiente mas apto para 
tudo o que se lhe exigir no “set”, Elle 
expressa, com o rosto, sentimentos € 
paixões que assombrariam o mais per- 
feito veterano. Preciso delle nos meus 
Films. Lembra-me immenso “Hamlet” 
e apesar de o ter feito um villão em 
“castello”, espero ainda fazer “Hamlet” 
com sua figura. Samaniego será um dos 
nossos maiores artistas”. 

Esta prophecia de Ingram foi feita 
em 1922... 


e ste ate 
x Ed Eira 


Eis aqui uma phrase de Marion Mor- 
gan sobre o seu protegido, e que deixa- 
va-o firrioso! “Ramon é como um papa- 
nickeis. E” só collocar uma moeda e 
qualquer personagem virá à superfície, 
ao seu rosto...” 

Oo. 

Ramon Novarro canta todos os Do- 
mingos no côro da igreja em Los An- 
geles, e isto ha uns 11 annos. Entrerail- 
to durante 6 annos elle cantou ano- 


nymo. 
E Cd * 


Um critico de Los Angeles ao analy- 
sar o Film então estreado: “ Scaramou- 
che”, declarou que Ramon Novarro era O 
3crrymore da tela. 

Dizem que o “real” John não gostou 
muito da comparação, pois nesta época 
lutava no Studio di Warner Bros, afim 
de estabelecer-se com um artista de Ci- 
nema. Mas a surpresa de Ramon toi 
enorme, pois estava numa loja no Holly- 
wood Boulevard e eis que entra o “real- 
perfil”. Ambos nunca tinham sido apre- 
sentados mas John Barrymore dirigiu-se 
« Novarro e apertou-lhe a mão: 

— Assim, o Barrymore da tela fica co- 
nhecendo o Novarro do palco — declarou 
elle com malicia! 
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Ramon Novatro fala sobre o Natal. 

— “Nunca tive uma arvore de Na- 
tal ou ouvi falar em Santa Clauss, até 
vir para os Estados Unidos. 

A celebração do Natal no Mexico ê 
differente. E' bella, original e ines- 
quecivel! Os festejos começam com 
os posados, o que quer dizer: nove 
dias antes da commemoração princi- 
pal, começa a jornada de S. José e 
Virgem Maria para Bethlen. 

Em cada posado, uma familia de 
Durango, minha cidade natal, offe- 
rece a sua casa para os festejos da 
noite. Nossa casa era, usualmente, 
escolhida para o ultimo posado à 
vespera* do Natal. Havia grandes 
preparativos para isso e quando Os 
membros de 9 familias mexicanas Te- 
unem-se numa casa é quasi uma mul- 
tidão. Só a nossa familia compunha- 
se de 14 pessoas, nesta época. 

No primeiro dia dos posados, são 
escolhidas algumas creanças para Te- 
presentar S. José e à Virgem Maria. 
Representar estes papeis é uma gran- 
de honra só concedida áquelles que 
tiveram bom comportamento. Sim, 
representei algumas vezes 0 papel de 
«“. José, mas não creio que tenha si- 
do bem comportado!... 

As outras creanças e as pessoas 
adultas formam a procissão. Cada 
pessoa carrega uma pequena vela e 
dirige-se para a casa designada para 
os festejos, cantando uma litania. 

As creancas representando as figu- 
ras sagradas, batem á porta pedindo 
pousada para Nossa Senhora. Em 
principio recusam-na mas depois de 
alguns cantos, são todos recebidos. 

Segue-se ahi a oração deante do 
presepe. O resto da noite resume-se 
em festejos e dansas. 

Cada noite esta cerimonia é repe: 
tida em differentes casas. Toda a 
iornada de S. José e à Virgem Maria, 
com o nascimento do Sagrado Infan- 
te Até os pastores da Biblia são Te- 
constituidos. E tudo isto é feito com 
canções bellissimas. 

No ultimo posado o Menino Jesus 
é adormecido com El Rorro. E' à uni- 
ca canção de berço mexicana. Minha 
primeira recordação da infancia é 
minha mãe cantando-a para mim. 

Na ceia do Natal a imagem do Me - 
nino Jesus é impressa nos pães, que 
são escondidos no pateo. Aquelles 
que os acham, ganham premios. Ahi 
chega a grande alegria da noite. Em 
vez de arvore de Natal, OS mexicanos 
têm a pinata: é um póte de barro 
cheio de doces, balas e confeitos, que 
todos têm de procurar no pateo, com 
os olhos vendados. Quebrar a pinata 
traz má sorte.. 

Agora aqui em Los Angeles, minha 
familia e eu, celebramos o Natal de 
maneira differente. Depois da Missa 
do Gallo, voltamos para casa e ceia- 
mos. O dia seguinte é todo dedicado 
a festejos, os quaes são, em geral, no 
meu theatro intimo. No ultimo Na- 
tal por exemplo tivemos um presti- 
digitador mexicano que divertiu-nos 
immenso com as suas magicas ajuda- 
do por Gloria Swanson, Ruth Chat- 
terton e Marie Dressler. 

Organizei umas pinatas para meus 
convidados e para uma amiga minha 
fizlhe uma surpresa: offertei-a com 
as castanholas que usei em Sevilha 
dos meus amores. 
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Joan e Ramon em “Procellas do 
Coração”. 


Ella pedia-me, insistentemente, este 
presente. E junto colloquei um car- 
tão contendo uma pequena lenda de 
minha terra sobre as castanholas. E” 
que as castanholas são marido e mu- 
her. A que fica na mão direito é a 
esposa, fazendo muito mais barulho, 
tagarelando. Emquanto a que fica na 
mão esquerda é o marido — faz pouco 
barulho, isto é, responde á mulher 
com respostas rapidas e concisas”. 


+ 
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Ramon, quando chegou à Los An- 
celes, foi tambem “yusher” (indicador 
de logares) do theatro Majestic. 


Nos seus primeiros dias de angus- 
tia em Los Angeles, Ramon intitu- 


a = WrTT 
UMA JOIA! 
ANNUARIO DAS SENHORAS 


Contendo, em suas bellissimas Pi 
ginas em rotogravura, um milhão de 
assumptos para à mulher e para o lar. 

Modas, Bordados, Crochet, Tricots, 
Decoração e arranjos da casa, As- 
sumptos de Belleza, Receitas culina- 
rias, Penteados, Musica, Arte, Poesia, 
Contos, Novellas, Dialogos, Literatu- 
ra, Ilustrações, Sport, Cinema, Chi- 
romancia, Adornos em Geral, Conse- 
lhos às Mjes e ás jovens, e uma in- 
findavel quantidade de suggentivos 
assumptos que interessarão a todos 
os espiritos femininos. 


UMA VERDADEIRA 
JOIA 


EB', portanto, o ANNUARIO DAS 
SENHORAS, que contém perto de 490 
paginas, em rotogravura, rica, artis- 
ticamente illustradas em uma magni- 
fica encadernação, 


ANNUARIO 
DAS SENHORAS 


Já à venda em todes os vendedores 
de jornaes e revistas e em todas as 
livrarias e casas de figurinos do DBra- 
sil. Pedidos á Empresa Editora de 
MODA E BORDADO on S. A. “o 
MALHO”, Travessa Ouvidor, 34 
Rio. 

Preço sem augmento para remessas 
para o interior do Brasil. 


CADA EXEMPLAR 
64000 
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lcu-se professor de musica, E chegou 
a ter muitos alumnos. 


Em Los Angeles, a rua Veintidos, 
2265, está a casa que Ramon fez pre- 
sente a sua mãe, com o primeiro di- 
nheiro ganho no Cinema. Ramon 
tambem morava nessa casa, onde 
está o seu “theatro intimo”. Agora 
estão apenas os seus paes e alguns 
irmãos. 

Aos domingos, depois da missa to- 
dos e reunem e são sempre quinze ou 
dezeseis pessoas, pois Ramon compa- 
rece sempre com alguns amigos, 
além dum tio ou primo que sempre 
apparece. A Sra. Leonor Samaniego 
costuma a marcar a roupa-dos seus 
filhos seguindo a ordem dos seus nas- 
cimentos e assim Ramon até hoje é 
O BB: 
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CINEARTE ainda publicará uma 
entrevista especial com Ramon No- 
varro, em que elle relata factos iné- 
ditos da sua vida. 


Palavras de Ramon: 

— Depois de 10 annos nos films, 
os 10 melhores annos da minha mo- 
cidade, verifico que de um homem 
outrora com muita ambição, reduzi- 
ram a um simples papel de artista de 
Cinema... 


Uma das maiores emoções da vida 
de Ramon Novarro é o seu encontro 
com George Walsh. Ramon tinha, si- 
do chamado á Roma afim de substi- 
tuir Walsh em “Ben Hur”. Foi um 
encontro profundamente tocante: O 
veterano já vencido e O novato que 
preparava-se para à gloria! Walsh, 
comprehendendo sua grande derrota 
artistica abraçou chorando a Ramon, 
o novo Ben Hur, o novo “star” em as- 
censão, 


Ao estrearem o primeiro Film de 
Ramon Samaniego o departamento 
de publicidade da Metro reclamou 
que o nome do artista era de difficil 
pronuncia. 

— Ora, vocês não sabiam pronun- 
ciar “Apocalypse” e no entanto O 
Film foi um grande successo, e ganha- 
ram milhões com elle — contestou 
Rex Ingram. 

Mas continuaram a insistir numa 
troca. Ramon tomando de um mappa 
da Hespanha escolheu o nome de 
uma provincia: Navarra. 

— E muito feminino — disse al- 
guem. Deve ser Navarro. 

— “Navarro é muito vulgar — TES» 
pondeu Ramon — Quero crear meu 
nome e se algum dia valer algo que 
seja eu o seu creador”. E escolheu 
Novarro. Como é entendido em ono- 
matologia. Ramon achou tambem 
que este nome trazia vibrações eguaes 
ao seu nome original. 
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Em baixo: Ramon quando estava 
dirigindo a versão hespanhola de 
“ Sevilha dos meus amores” com 
Rosita Ballesteros e Conchita 
Montenegro. Ao centro: à Se- 


nhora Samaniego que muito aju- 
dou su filho nos detalhes de 
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Ramen com 6 me- 
zes de edade, com 


suas irmãs Rosa e 


+ 


agr Deeremsaiinacman a É 


Guadalupe.  Am- 
bas são freiras 
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Ramon na sua primeira apre- 
sentação no palco. O vendedo? 
de passaros numa pantomima 
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Com esta edição, “ Cinearte ” 

reinicia um programma antigo: 
| Numeros especiaes aos gran- 
des e mais populares artistas do Cinema, à 
feição do que fôra feito com Valentino, por 
occasião da sua morte, aliás o maior Successo 
do jornalismo cinematographico no Brasil € 
que firmou a acceitação de “Cinearte”, logo 
nos seus primeiros dias de vida... Escolhemos 
Ramon devido à opportunidade de sua visita. 
Difficil, naturalmente, encerrar em poucas pa- 
ginas todos Os angulos da personalidade de 
Ramon Novarro. Apenas um numero especial 
dedicado aos “fans” do artista de Cinema, que 
ha mais de dez annos tem-se mantido no 

apogeu, figurando, ininter 

ruptamente, em papeis 

de grande destaque nos filme 


RAMON NOVARRO 


Edição da S. A. “O Malho” 
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MA biographia só deve ser 
começcada depois que a 
tinta do certificado de 
obito seccar. Mas não é 
este o caso de Ramon No- 
“varro, Seu amigo e conselheiro, 
convivi com Ramon durante cerca 
"de quatro annos e ainda o admiro. 

























er Presto-lhe aqui um tributo de sym- 
= pathia e admiração insopitaveis. 
2 Aliás, não se trata de uma bio- 
graphia mas, antes, de uma serie de 
| fnemorias de viagem. Por isso em 
“lbgar de comecar “No anno de 
899...” vou dizer as cousas nou- 
- tom, mais interessante e attra- 
pente. 

!- “Todos a bordo!” Os signaes 
le partida se multiplicam. O navio 
E movimenta-se. Estamos a caminho 
Bi das noites orientaes: Tunis e o mys- 
Ff tico'sopro de Allah. 

* Majestosamente, no rythmo 
R! do seu nome, o transatlantico cor- 
à ta os mares. Recolho-me ao cama- 
? rote ainda com a' visão da estatua 


o da Liberdade. 
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E Foi sómente na vespera ide 
[Sa 
? desembarcarmos em Cherbourg 


que conheci Ramon, a caminho da 


TES 


' 





Africa ' onde iria jun- 
tar-se a Rex Ingram 
para a Filmagem de O Ara- 
be Aristocrata. Já o havia 
entrevistado em New York, na es- 
tréa de “ Apsará”. Minha unica im- 
pressão, então, fôra esta —- juven- 
tude. 

O: brilho singular dos seus 
olhos deixava ver um optimismo 
sem par. Percebia-se que elle tinha 
muita confiança em si proprio e 
que pouca coisa conhecia do mun- 
do que o cercava. 

Escrevi delle então: “Só o 
tempo com as suas experiencias 
poderá moldar o seu verdadeiro 
caracter — dois annos de traba- 
lho provocarão uma grande mu- 
dança em Novarro.” 

Dois annos mais tarde o mes- 
mo propheta escrevia: “De todas 
as jovens celebridades da téla, Ra- 
mon Novarro é a menos conhecida 
e a mais digna de se conhecer. ” 

x 

Foi Adela Roger St. Johns que 
o qualificou de perfeito trovador. 
- Encanto lyrico, encanto poetico, 
mais a belleza de um deus grego. 








(CONTADA POR UM JORNA- 


LISTA AMERICANO) 


Pensa-se nelle quando se lê Keats, 
Byron, “Romen e Julieta.” 

Eu tenho-o sempre presente 
quando leio Shelley. “Sua expres- 
são moral não é menos bella que a 
intellectual. Ha tanta gentileza, tan- 
ta subtileza nelle que toma o ar d 
veneração profundamente religio- 
sa dos santos dos grandes mestres 
de “Florença”. 

Nos seus olhos brilham tam- 
bem a animação, o fogo e a vivacl- 
dade de uma intelligencia fóra do 
commum. 

Jantamos juntos na vespera 
do desembarque e bebemos uma 
Pommeryv sêca, como gostam Os 
francezes. Decidimos esperar a 
Europa nem que fosse pela madru- 
gada alta. 

Devo ter tocado nas cordas 
sensiveis do seu coração — aguella 
noite foi de encantadoras revela- 
cões atravez das quaes eu vi de 
perto a substancia do seu caracter. 

As palavras que elle pronun- 
ciou, com accentuado sotaque hes- 
panhol, os iá agudissimos, os ec avel- 
ludados eram meros tributarios das 
luzes que seus olhos irradiavam. 

Com grande destaque de pre- 
to sobre branco os seus olhos, illu- 
minando um rosto pallido mas são, 
provocavam curiosas transforma- 
ções: ora grandes e vivos, ora aper- 
tados e pensativos. Tudo isso, e 
mais os traços de Azteca no seu 
sangue hespanhol, me fez acredi- 
tar em que realmente existem olhos 
mongolicos por traz do véu dos 
mysterios dos Maya. 

— x 

— Nasci no Jardim do Eden, 
respondeu Ramon, com repentino 
bom humor. 

—— Então foi você que comeu 
a maçã e nos fez soffrer tanto. 

Disse isso certo de que elle 
não seria capaz de fazello. Elle 
ainda vive no jardim tão puro co- 
mo no dia da creação. Não, Ramon 
nem siquer conhece de vista da ar- 
vore do bem e do mal. 

O Jardim do Eden onde elle 
nasceu formava o coração de. sua 
ancestral residencia em Durango, 
Mexico. Seu tio assim o chrismou 
por estar certo de que Adão e Eva 
invejariam a familia que lá vivia. 
Elle referia-se à enorme variedade 
de frutas e flores e não ao tama- 
nho da familia, embora Adão e 
Eva tambem fossem capazes de in- 
vejalo: lá viviam quatorze cre- 
anças. 

Para conhecer Ramon é preci- 
so entrar nessa casa: construcção 
typicamente medieval, sem fortifi- 
cacões, mas provida de formidavets 
portas e janellas de ferro, protecto- 
res do seu caracter interior. 

Constituida de salas amplas, 
compridos corredores, cheios de 
arcos, tres palcos internos cada um 
com a sua pileta, de onde sahe uma 
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arvore a mansão da familia de Ra- 
mon fica no centro de um jardim 
maravilhoso em que abundam flo- 
res e frutas de todas as qualidades. 

Nesse scenario, ao crepusculo, 
Ramon vê sua mãe passeando, com 
o rosario na mão e a mantilha de 
dama hespanhola na cabeca. 

Ramon mostrou-me esse Jar- 
dim com ar de veneração. 
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Foi aqui que Ramon aos seis 
annos fez a sua estréa no drama: 
numa festa commemorativa do an- 
niversario de sua avó. 

Em companhia de sua mana 
Guadalupe, actualmente freira, Ra- 
mon recitou um poema de Cam- 
poamor, em que o seu vestuario era 
de padre e o de Guadalupe de ci- 
gana. 

Todos os amigos e parentes 
applaudiram enthusiasticamente. 

Nascera um artista no Jardim 
do Eden. 

Poucos mezes depois, morta 
sua avó, Ramon sentiu sua primel- 
ra magua. Às lagrimas encheram- 
lhe os olhos: elle correu para o es- 
pelho. 
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Quando completou oito an- 
nos sua mãe lhe fez presente de 
um theatro de marionnettes — 
presente do Menino Jesus. 

Dahr por diante passou a gas- 
tar tudo quanto lhe davam com 
as mazsionnettes. Elle e Guadalupe 
cuidavam de tudo -— arranjaram 
mobilia, tapetes e cortinados para 
enfeitar o ambiente das bonecas. 

“A Viuva Alegre” foi à peça 
de maior successo dessa tempora- 
da. Foi a da estréa. 

Suas irmãs Luz e Leonor gas- 
taram quatro semanas treinando as 
bonecas e o dialogo. 

Tão cedo arranjou permissão 
da Senhora Samaniego para usar a 
sua sala iniciou uma verdadeira 
campanha de publicidade . 

O successo fôra formidavel. 
Durango tinha o seu Belasco. Dahi 
então até a idade de quatorze an- 
nos Ramon foi um activo productor 
theatral, adaptando historias e pe- 
cas, mormente as satiricas e estu- 
dando os dialogos das marionnet- 
tes em oito ou nove vozes differen- 
tes. Revistas americanas e parisien- 
ses forneciam as idéas para as mon- 
tagens e os effeitos de luz. 

Asrtisticamente Durango tem 
grande valor. Cidade de-cultura eu- 
ropéa, Durango com os seus cinco- 
enta mil habitantes sustentava um 
theatro municipal. Mimi Agugla 
representou nelle em italiano um 
mez inteiro e Tetrazzini foi tao bem 
recebida que varios annos mais 
tarde quando lhe perguntaram sor 
bre o logar do mundo em que fóra 
mais bem recebida, respondeu 
promptamente: “Um cantinho do 
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mundo, no Mexico, chamado Du- 
rango.” 
O mesmo com Ramon. 
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Quando a revolução mexica- 
na de 1913 atirou por terra com o 


em Durango, ao passo que Leonor 
e Rosa iam para as ilhas Canarias, 
servir nos hospitaes de S. Lazaro e 
S. Martinho, exercer a mais nobre 
e corajosa das missões — tratar de 
leprosos. 


A partida, de suas 
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= = E irmãs fez Ramon voltar- 
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governo de Huerta e imprevista- 
mente provocou o fechamento da 
escola “Nossa Senhora de Guada- 

“lJupe”, de Durango, o Dr. Sama- 
niego carregou com a familia para 
Mexico City. 

Foi a primeira tragedia na vi- 
da de Ramon. 

Elle estava amando. A sepa- 
ração parecia-lhe uma desgraça a 
que não sobreviveria. 

O seu namoro progredira tan- 
to que elle já apertava as mãos de 
sua namorada. Isto significa um 
notavel triumpho no Mexico, onde 
as pequenas ainda são zelosamente 
guardadas por velhas ranzinzas. 

A maior parte do namoro de 
Ramon consistia em passear para 
um lado e para outro, à luz da lua, 
nas proximidades da casa de Ma- 
ria com um ramalhete na mão e no 
coração a doce esperança de avistal- 
a atravez das grades de ferro de 
uma janella. 

A's vezes cansado de esperal- 
a elle subia ao telhado de uma ca- 
sa de dois andares, do outro lado 
da sua, só para vel-a brincar no pa- 
teo com as irmãs. 

x 








Pouco antes de deixar Duran- 
go elle passou na loja de um photo- 
grapho e viu um retrato de Maria 
com duas irmãs. Entrou com um 
pretexto qualquer e bateu a photo- 
graphia. A' noite cortou della as 
duas irmãs de Maria deixando-a 
brilhar sózinha e para guardal-a 
num logar seguro e adequado met- 
teu-a entre as folhas de “A Imita- 
ção de Christo”. 

Desse modo na Communhão 
Sagrada, aberto o livro e concen- 
trada a sua alma na 'imagem de 
Maria elle dentro em breve adqui- 
riu a reputação de joven devoto. 

x 

Na cidade do Mexico, Ramon 
iniciou seu treinamento militar no 
Collegio Mascarones, dirigido por 
Jesuitas, e continuou seus estudos 
de musica, francez e inglez. Nessa 
occasião dedicou-se tambem aos 
sports. 

Persistindo o estado de revo- 
lução no paiz, toda a familia resolveu 
voltar para Durango e os confortos 
do lar. Foi então que tres irmãs de 
Ramon decidiram ser freiras. Gua- 
dalupe, a menina espirituosa e ir- 
telligente que representára com elle 
o seu primeiro acto dramatico, Rosa 
e Leonor, que o ajudavam no thea- 
tro de “marionettes” — todas tres 
desappareceram para sempre da 
sua vida. 

E dois annos depois Guada- 
lupe entrava para a Casa da Cruz, 








rango, onde os milagres 
catholicos eram diarios, deixou-se 
impressionar de tal maneira que de- 
cidiu ser padre. 

E durante varios mezes viveu 
uma vida de penitente. Dormia no 
chão e sem cobertas. Levantava-se 
ás cinco horas da manhã. : Fazia 
servicos proprios dos criados. Je- 
juava. Orava muito. E acabou o 
namoro. 

E' elle proprio quem diz: 

— Quando os meus amigos me 
avistavam na rua, principiavam a 
cantar a Ave Maria. Mas eu não 


ligava. Fôra raptado e conduzido 
ao céo... 
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Mas, uma paixão maior ainda 
que a religiosa, arrancou-o da igre- 
ja — a sua paixão pela musica, des- 
pertada pela simples leitura de um 
programma da Opera Metropoli- 
tana, annunciando Caruso e Geral- 
dine Farrar em “Manon”. 

Aos seis annos de idade elle 
começou a estudar musica. Aos 
sete, sob a orientação de sua mãe, 
passou a amal-a. No Collegio Mas- 
carones cantava na capella e pro- 
vocava o elogio dos Jesuitas e em 
Durango cantava na Cathedral. 

O programma da Opera Me- 


tropolitana despertou-o de seus so- 
nhos religiosos e fel-o mergulhar 
num outro mais profundo. 

— Com certeza foi o demonio 
que me tentou. Ainda não estou se- 
guro disto. 

Correu para o seu confessor e 
consultou-o sobre a parabola dos 
tres filhos — o que desperdiçára o 
talento, o segundo que o sepultára 
e o terceiro que voltára com elle 
multiplicado. O padre sorriu e disse 
áquella mocidade afflicta que só o 
Divino Destino poderia resolver. 

E o Destino decretou... 
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A aventura lhe estava predes- 
tinada. Os antepassados de seu pae 
sahiram da Hespanha com Cortez e 
a familia de sua mãe, os Gavilans, 
de sangue hespanhol misturado 
com Azteca, tinha orgulho de des- 
cender directamente de um prin- 
cipe da linhagem de Montezuma, a 
quem os hespanhoes chamavam de 
Guerrero pela sua extraordinaria 
bravura na guerra. 

Aos dezete annos, Ramon em 
companhia de seu irmão Mariano, 
partiu para os Estados Unidos para 
iniciar a sua carreira musical. Le- 
vava apenas cem dollares. 
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O faiz ardia em revoluções 
nessa época. Em Escalon, povoado 
entre Durango e a fronteira, disse- 
ram-lhe que os revolucionarios ha- 
viam tocado fogo nas pontes. O 
chefe do trem já tinha ordem para 
voltar quando chegaram telegram- 
mas annunciando que as pontes em 
que já haviam passado tambem es- 
tavam em chammas. 


Durante dois dias os irmãos 
permaneceram no povoado. 


— Eu não tinha appetite. Ou- 
viamos dizer que Villa estava perto 
cortando as orelhas de todo mundo. 
Tremia pelas minhas. Imaginem 
um musicista sem orelhas! | 


Para o fim da semana chegou 
uma locomotiva de Torreon que 
reparou as pontes como foi possi- 
vel. Como meio de escapar da 
aborrêcida escala e evitar a perda 
das orelhas, Ramon propoz-se para 
acompanhar a mais formosa das 
passageiras no seu regresso. 


Convencendo o maquinista, 
elle conseguiu alojar-se com a sua 
dama na propria locomotiva. Co- 
meçou a fuga através do territorio 
dos bandidos. Foi um horror, um in- 
ferno. As pontes queimavam ra- 
pidamente. Era o trem passar por 
ellas as chammas irrompiam. 


Em Durango, sua mãe hor- 
rorizada, viu a vontade de Deus em 
opposição à ventura do filho 


— Você não deve teimar, re- 
petia ella dia após dia. 

Foi preciso mais de uma se- 
mana de eloquencia para persua- 
dila de que tudo não passara, na 
realidade, de uma prova de fogo, 
tal qual os velhos deuses Aztecas 
impunham para: temperar a cora- 
gem dos seus homens. 


— No dia de 
render graças a 
Deus chegámos a 
Los Angeles. Nem 
os peregrinos ajoe- 
lhados diante do 
Santo Sepulchro 
seriam mais ar- 
dentes nas suas 
preces do que eu. 


Dinheiro — eu 


só tinha 10 dol- 
lares: meu irmão 
nenhum. 

E 





Ramon não 
contou todas 

coisas na 
do “Le- 
viathan” atracar. 
Ahi estão tam- 
bem algumas no- 
tas colhidas por 
mim nos ultimos 
tres annos. Juntas 
ellas formam o 
“background” ne- 
cessario para co- 
nhecer Ramon No- 
varro, cujo cara- 
cter confunde-se 
nas sombras de um 
longo passado, 
onde o mysticismo 
hespanhol soffreu 
a influencia dos 
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Aztecas. Elle deixou o. Jardim: do 
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Eden pelo brilho de Hollywood. 
Marion Morgan foi a primeira pes: 
sôa que o viu-de perto e por elle 'se: 


interessou. Elle' trabalhava como! 


Per 


“extra”. Marion convidou-o para si 
tomar parte nos seus bailados. ui 
— Mas eu nunca dansei.... “Ju 


- Não faz mal. Você tem 1005 
physico. ij E 
A companhia partiu para New 
York e Ramon trabalhou varias se) 
manas em ensaios sem receber um: 


nd 


tostão. Com a sua familia empo-; 
brecida pelas revoluções e seu pae: 
doente, o seu unico consolo era O: 
seu incomparavel optimismo. 
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Durante o dia elle ensaiava e à 1 
noite trabalhava num restaurante | (2 
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automatico, onde grande parte do! 


seu dever consistia em ir buscar mas" 
sas para pasteis em logares distan- A 
tes. Dez centimos em cada viagem: 
Dez centimos crescem de valor 
quando a gente tem as melhores 
roupas no prégo e o estomago trans-. | 
formado em relogio. Ramon carre-: 
gava tudo nos hombros. Trabalhava | 
a noite toda, até romper a madru-: 
gada. | 













Nas suas viagens elle passava |! 
sempre por uma igreja. Na volta 
sentava-se nos degraus dessa igreja: 
punha-se a contemplar as estrellas.” 

— Quando eu me sentava lá edi 


A! 
do 


me deixava ficar contemplando as” 
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luzes do céo appareciam-me sem-: 
pre, bem nitidas as letras todas do “ij 
meu nome. craNcdo 
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Elle olhava-me derramando 
nos meus olhos as luzes da sua vi, 
são. | EE 
Nada mais dissemos naquella ! 
noite depois que Ramon me descre- 
veu essa scena de sua histo= 
ria. | 
























do coração” 


-- Quando atravessámos de automovel os 
à Campos Elyseos, Paris banhava-se no tom 
“Sanguineo do crepusculo. No Hotel Cham- 
“bord, onde chegámos, esperava-nos Álice Ter- 
“y. Assim que nos viu, vindos de Tunis, cheios 
“de pó e saudade, estendeu-nos os braços e, na 
sua vivacidade exquisita, havia qualquer cou- 
- sa de uma 'Madona de Rubens depois de sor- 
“ver um cocktail. . É 
d Fiquei irado Alice e vendo a festa 
“que ella fazia a Ramon, conhecido seu de tan- 
to tempo, amigo inseparavel de dias idos e, 
| | principalmente, figura mais querida della e 
SR Rex. Ingram, seu marido. Ramon, saltando do 

































É mãos que ha muito tempo não se encontram 
e, um dia, trazido elle por um automovel e es- 
perando ella, do topo de uma sacada. E im- 
| mediatamente puzeram-se a conversar sobre 


Deo, ha conhecida, dissera-me que gos- 
ni ria de Alice. Boa propheta.. 


1 
* 
Paris... Ah, Paris... O que mais di- 
er senão supirar e invocar reticencias e 
nais reticencias?. No Casino, com “Se- 


horas” francezas despidas, no palco e cava- 
to, apenas mais do que cobertas de joias, 
Jos. camarotes desses mesmos theatros: no 


ue o calor lá é perenne, Eadá que caia neve, 
fóra. no Montmartre, que o americano 


s outros; pelos “cabarets” russos, cheios de 
Otismo e exquisitices; pelos recantos mais 
infestados de “gigolôs” do mundo todo: pe- 
no por tudo que constitue essa 


ana que mostra o ridiculo francez pelos 
ims e que é o seguinte: — vous, les améri- 
ins. vous etes tres riches... vous êtes tres 


$o-% 
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No quarto dia, disse a Ramon, 
Essa nossa peregrinação . 
— Já vimos a America, Ramon. Vamos 


depois 
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Elle gosou a piruada e juntou-se a mim 
na travessia do Sena, rumo ao restaurante 
Foyot. Entre elle, o ruido estonteante de Mont- 
martre, a pornographia de Montmartre e a 
exposição de nus do Folies, ha, felizmente pa- 
ra nós, de permeio um rio e... um seculo, 
quasi. Foyot é logar para conversar e dige- 


rir; A 
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Defronte a nós, duas francezinhas — 
cousa engracada!... — falavam francez, 
Engraçada, digo, porque as francezinhas dos 
Films geralmente são americanas do Texas 
ou do Kentucky e, assim, uma francezinha que 
não fale em slang americano, para nós é no- 
vidade... Ramon observou-as longamente e 
depois disse-me: 

— Uma francezinha authentica falando 


Ramon, Alice Terry, Rex Ingram, Loew da 
M. G. M., e outros visitantes quando se Filma- 
va “O arabe aristocrata” em Tunis. 


francez de verdade... Que cousa adoravel!... 

Affirmei-lhe, sem intenções patrioticas, 
que as americanas são mais bonitas. Elle con- 
firmou o que eu disse e, recordando, já esque- 
cido das francezinhas, continuou: 

— Tinha quatorze annos... Apaixonei 
me doidamente por uma americana bonita co- 
mo você disse que em geral ellas são. Era es- 
posa do consul americano em Durango, onde 
nasci. Seus cabellos não eram loiros, não. Ti- 
nham a côr dos raios da lua e emmolduravam 
olhos mais azues do que uma manhã de pri- 
mavera. Que deliciosa creatura! Quando o ma- 
rido morreu, acompanhei sua tristeza de lon- 
ge. À primeira vez que a vi no cemiterio, ao 
lado do tumulo do finado, trazia sobre o cor- 
po, collante, um vestido mais vermelho do que 
sangue... de você apenas soubesse a impres- 
sao que: me causou aquelle vestido rubro ao 
lado do negro nocturno daquelle ambiente... 


Logo vi que Ramon divagava... 
E 
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O garçon poz um poulet-Foyot deante das 
narinas quasi esfaimadas de Ramon. Seu ro- 
mantismo embotou... Sahiu elle do cemite- 
rio mexicano e esqueceu a viuva vermelha, 
Disse, já com o pensamento longe: 

—— Você já desmaiou, por acaso, ao chei- 
ro de comida? 

Fiquei olhando para elle como aquelle 
sujeito que espera a solução da anecdota sem 
a poder adivinhar. 













— Pois quando cheguei a Los Angeles, 
pela primeira vez, passava uma fome regular 
de alguns dias. Suggeri ao gerente de um res- 
taurante a conveniencia de tomar elle os ser- 
vicos de um cantor qualquer para divertir a 
clientela. Quando elle me perguntou onde es- 
tava o cantor, acho que não é necessario dizer 
que apontei-me e lhe disse que era eu em pes- 
soa... Nesse tempo Caruso ainda existia e eu 
confesso que me apiedava delle como quem 
se apieda de um pobre infeliz. Era eu cantar 
e jamais elle teria audacia de figurar em pu- 
blico... Fui contractado e, em seguida, pe- 
diu-me elle que cantasse qualquer cousa popu- 
lar... Subi ao tablado. Tomei attitude e co- 
mecei a cantar o motivo popular Poor Butter- 
fly. Um garçon, passando pela porta da cozi- 
nha, deixou-a excessivamente aberta, creio, 
porgue o cheiro que veiu foi tão forte que eu.. 
desafinei valentemente. Approximou-se o gar- 
çon e, já perto de mim, justamente quando eu 
me apromptava para recuperar os sentidos e 
não desafinar mais e poz-me debaixo dos olhos 
um frango assado... exactamente como este 
que aqui está. Desmaiei... Poor Butterfly... 
Quanta verdade nesse titulo... Foi a “can- 


ção do desmaio” 
» % 
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Curado dos effeitos de sua estréa vocal, 
Ramon resolveu tentar outra especie de arte. 

— Aconselharam-me o Cinema. Eu sa- 
bia o pae que tinha e como eram meus paren- 
tes. Obedecia-os, afinal de contas e, para me- 
lhor argumentar, enviei a papae uma carta di- 
zendo-lhe que travára conhecimento com Car- 
lito — o que era mentira — e que o achára 
um individuo de moral honestissima. Mary 
Pickford era uma artista honesta e decente 'e 
fiz elogios identicos a varias outras pessoas das 


quaes no momento me lembrei. Meu pae, Dr. 
Samaniegos, individuo austéro por principio 
e convicção, respondeu-me que era possivel 
ser-se honesto até na profissão 'de artista de 
Cinema. À permissão era por demais laconica, 
mas era permissão, afinal de contas. Ainda as- 
sim consultei um tio. Mais laconico elle foi. 
Perguntei-lhe em que companhia aconselha- 
va-me a entrar e elle me respondeu gue en- 
trasse para aquella que me parecesse melhor... 

Pensei em ser cantor de revista ou opereta. 

Mas acabei inclinando-me decididamente pelo 


Cinema. 
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Depois contou elle sua primeira aventu- 
ra de Cinema. 

— Foi Lasky que me facultou essa aven- 
tura. Deu-me um pequeno papel. No dia em 
que me encontrei com elle, vestia eu uma rou- 
pa de meu primo, uma roupa pela qual elle 
pagara tres “dollars” e pouco. Era uma crea- 
ção vinda da capital mexicana e positivamen- 
te exotica, naquella cidade. .. Meu primo, 
além disso, era muito menos gordo do ge eu 
e era com extraordinaria difficuldade que eu 
conseguia abotoar o paletot. Quando o director 
de elencos contractou meus serviços, não pude 
deixar de pensar commigo mesmo: — “foi a 
roupa... E acho que foi, mesmo... 

E: 
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A primeira attenção que elle chamou, em 
Hollywood, foi a de Cecil B. De Mille. Tinha 
elle que fazer um soldado (allemão em A IN: 
TREPIDA AMERICANA. 

— Os allemães atacavam violentamente 
um castello. Uma manhã, quando De Mille 
chegou ao set, perguntou logo: — “O que é 
que você está fazendo?”. Dei dois passos á 
frente e, ainda falando com o sotaque mexi-: 
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cano que ainda não tinha perdido, e hoje feliz- 


mente para mim não tenho mais, exclamei, . 


convicto: -— “Sou um soldado allemão, senhor 
director!”. Elle não poude deixar de rir e eu fi- 
guei louco de alegria com essa tacita approva- 
cão do director que até hoje é dos mais formi- 
daveis. Eu tinha lido os livros americanos so- 
bre a “Arte de se Conduzir Bem”. Sabia, por- 
tanto, o “melhor systema de agradar sempre 
ao patrão ... 
.o 
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— Eu me apresentei asssm a Griffith. 
Tomava elle o automovel depois 'da premiere 
de LYRIO PARTIDO, em Los Angeles e eu 
me dirigi directamente a elle. “Mr. Griffith. 
Queria ter uma opportunidade num Film seu.” 
Elle me respondeu que fosse ao Studio na 
proxima semana. Alvitrei ir no dia immedia- 
to. Griffith sorriu e acceitou a hypothese que 
formulei de ir no dia seguinte. Mas lá estive no 
dia seguinte e ainda por cinco outras semanas, 
todos os dias, ficando à espera cinco ou seis ou 
mais horas e mais expectante do que o cãozi- 
nho da marca registrada Victor... Ao fim de 
quinze dias, no emtanto, appareceu o homem. 
Quando abriu-se a porta do seu escriptorio, 
atirei-me por ella a dentro, assim gue fui cha- 
mado, sofrego, quasi desesperado e levei com- 
migo um manuscripto que tinha feito especial- 
mente para ler a elle, roupa, etc., pois, pouco 
mais do que creança, naquelle tempo, pensei 
que aquillo tudo fosse acceitavel. .. Cheguei. 
Atirei a capa hespanhola que trazia sobre os 
hombros para traz, em forma dramatica, tirei 
o “drama” da valise e puz-me a ler para Grif- 
fith ouvir: — “Um homem caminha para sua 
cella. Será executado na manha seguinte. 
diante do povo! Nada poderá livral-o do sup- 
plicio. (Griffith mexeu-se quando eu disse 


isso...) O homem está muito agitado, O es- 
pectro da victima surge diante de seus olhos. 
Atormenta-o! Elle se torna, com isso, ainda 
mais agitado. ..”. E fiz a descripção integral 
do typo, com luxo de detalhes e um exaggero 
que eu hoje imagino qual não fosse... Afi- 
nal, já impaciente, perguntou Griffith, quasi 
explodindo: — “Mas quem é a victima, afi- 
nal?”. Respondi que isso ficaria por conta da 
imaginação de cada um e pareceu-me que Grif- 
fith não era dos de melhor imaginação... 
Griffith, quando eu ia continuar, pediu que eu 
não continuasse. Elogiou tremendamente tu- 
do aquillo que eu lera, disse 'que era a cousa 
mais formidavel que lhe apparecia aquella se- 
maria pela sala a dentro, ironia que eu não com- 
prehendi, naquelle tempo, porque eu estava 
cégo pela minha cretinice de moço arrebata- 
do. Deu-me elle muita promessa e prometteu, 
mesmo, o quanto pudesse ajudar-me e dar-me 
um test. Quando cheguei ao meu hotel, na- 
quelle dia; pensei que aquillo fosse troça del- 


le, apenas. Não achava possivel que o homem. 
realmente se interessasse por mim, se bem. 


que visse o interesse com que elle acompa- 
'nhou minha -gesticulação, mais a gesticulação 
do que aquillo qué eu contava, mesmo. 
do voltei ao Studio, soube que elle residia no 


Hotel Alexandria e para lá fui. Tendo aponta- 


mento marcado com elle no Studio e tendo si- 
do esse apontamento destruido por elle. mes- 


mo, que não comparecera, resolvi procural-o . 


no Hotel. Tinha resolvido, por mim mesmo, 
apoquental-o tanto que elle logo concordasse 
em me dar qualquer papel, comtanto que se li- 
vrasse de mim. Foi o que elle realmente fez... 
A fórma, no emtanto, é que tem surpresas. No 
Hotel, perguntei pelo quarto delle. Subi. Bati 
à porta, depois de ter ouvido uma negativa pe- 
lo telephone, lá em baixo. .. Custaram a abrir. 


Afinal, appareceu um homem em pyjama. 
E 
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Passei-lhe um bilhete que trazia escripto á mão, 
ás pressas e pedi que entregasse a Griffith. 
Elle disse que sim, mas quando ia retirar-se, 
reconheci nelle o proprio Griffith... Falei 
lhe, ardorosamente. Elle me garantiu que de- 
pois de cinco dias. enviaria uma resposta pelo 
seu secretario. Cinco dias depois, chegou re- 
almente a resposta: — era uma offerta para 
que eu fosse “astro” de futuros Films seus. 
Infelizmente não podia mais acceitar. Na ves- 
pera estava compromettido com Rex Ingram. 
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— Você, Ramon, jámais sentiu-se ner- 
voso ou timido ao abordar alguma personali- 
dade importante? 

Perguntei-lhe. Elle riu e: respondeu, con- 
victo do que dizia: 

— Nunca! Desde que cheguei aos Esta- 
dos Unidos, saiba disto, entreguei-me logo ao 
genero aqui tão apreciado de literatura que en- 
sina a gente a vencer. Esses livros ensinam, en- 
tre outras cousas, que na maioria dos casos, 
quando se está falando com uma personalida- 
de importante, a gente talvez seja bem mais 
importante do que essa mesma personalidade 
e, assim, para que a timidez? ... 

— Mas quando algum desses deixou de 
lhe dar attenção, você não se acabrunhou? 

— Eu? Qual! Tinha pena, sim, mas... 
delle! Você me conhece hoje, muito mais ajui- 
zado, assentado, certo do que faço. Garanto- 
lhe que teria sido uma cousa bem interessante 
você me ter conhecido naquelle tempo, ousa- 
do e maluco como eu era, ainda sem senso al- 
gum de responsabilidade. Eu sentia, póde 
crer, que um raio qualquer de luz divina esta- 
va sempre sobre mim jorrando a sua clarida- 
de. Essa convicção intima 'irreductivel é que 
me tornava sempre superior quando tratava 
com alguem, mesmo alguem bastante superior 


a mim. Pouco influia o tratamento que me dis- 
pensassem. Eu, de qualquer fórma, fosse co- 
mo fosse, mantinha-me calmo e atacava sem- 
pre com fleugma e segurança. 

Era a transformação, essa, do mexicano 
do “Jardim do Paraiso”, num americano, pu- 
ro yankee”, mesmo, 'cheio de expedientes e 
maneiras modernas... Puro ardor Douglas 
Fairbanks! Hoje, Ramon pouco mudou, ape- 
sar delle pensar que mudou muito. Continua 
o mesmo. À sua mudança tem sido para me- 
lhor, é logico, porque a edade sempre traz a ex- 
periencia e esta é uma das cousas mais sublimes 
para reformar um caracter bom, fazendo-o op- 


timo. 
*% % 
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Passando fome e frio, em New York, o 

capote em férias numa casa de penhor, resol- 

“veu um dia Ramon, não sem certa reluctancia, 

'» fazer uma hypotheca de sua voz à Edison Pho- 

“nograph Company. Foi, assim que-resolveu, ao 

escriptorio da empresa, sem perder mais um 

só minuto e pediu que o recebesse o gerente 
geral da “coisa”. 

| -—— Tem entrevista marcada? 

Perguntaram-lhe. 

— Quer saber do que mais? Póde dizer 
ao homem, lá dentro, que eu acceito perfeita- 
mente um emprestimo de dez mil “dollars” em 
troca de uma opção sobre minha voz, enten- 
deu? 

Foi o que lhe respondeu Ramon, cynica- 
mente. Os empregados assustaram-se e alguns 
empallideceram. mesmo. Ou era Caruso, em 
pessoa, disfarçado de moço ou... Emfim, 
marcaram-lhe um encontro para o dia seguin- 
te. Ramon, ahi, continua pessoalmente o, re- 
lato do “feito”... 


— Pensei bem essa noite toda, e, afinal, 
ue) 
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cheguei à conclusão de que não devia positiv. nã 
mente comparecer ao encontro. Eu sabia, pe 
feitamente bem, que, por melhor que cantas 
se eu jamais conseguiria dar a impressão; ne 
cessaria para convencer áquelles rapazes do es-! 
criptorio de que eu tinha a razão quando fa: 
lára daquella maneira. E não fui... 

Ha tempos, estando em New 
companhia de Ramon, deu elle uma resposta | 
um enviado de uma casa phonographica qu 
caracterisa bem a sua modificação. 
realmente, seu espirito infantil daquelles term”: 
pos quasi ingenuos. Elle respondeu, depois de 
ouvir o pedido e a proposta: p 

— Sinto, meu amigo, mas ainda não me: 
sinto em condições de cantar alguns discos 
como os quero, um dia, quando me tiver aper- 
feiçoado bem. | 

Symbolisa-se com esta resposta o 
sensato de hoje. 


ra 


York em 


Ramon 
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Emquanto Jacques nos servia um Char: 
treuse-verte, trinta annos de prisão numa ade- 
ga, propoz-me Ramon terminarmos aquella 
noite na Opera. Acceitei. A Opera de Paris, 
outróra theatro onde se exhibiam, pavonean-:; 
tes, as ancas bem formadas das senhoras e o 
calções pregueados a capricho dos senhores, 
dava, hoje, a impressão exacta de uma aristo-/| 
crata decadente. .. Seus espelhos perderam o É 
brilho. Embaciaram-se. Tudo parece estar | 
pedindo reconstrucção, novidade, modernis-* 
mo! Sente-se a supplica aos berros, por todos: 
os cantos e é só olhar para sentir esta verdade. 

Infelizmente encontramos em scena R 
MEU E JULIETTA. Não ouvi a representação. 
Vi, apenas... Ramon, nesse caso de musica 
mais auditivo do que visualista, não se incom 
modava muito com a Julietta de cem kilos, des-. 
fazendo gordurosamente pelo palco todo e: 
nem com o Romeu barrigudo e absolutamente: 
lustroso. As vozes eram innegavelmente per-: 
feitas e, assim, poúco se lhe dava a representa 
cão, porque elle chegava a fechar os olhos « 
ouvir, apenas. À creatura, lá em baixo, banh 
da por um luar artificial, gemia uma cousa 
mantica qualquer. A mim, sinceramente, da-:: 
va-me a impressão de estar indignada com o: 





espartilho e afflicta com as amarras... 
uma Julietta assim. O Romeu, então, quando: 
se approximava della parecia ter no nariz'a 
guma cousa pouco cheirosa, porque sua car: 
era positivamente .enjoada. Estaria Julietta: 


Quando Ramon visitou o Studio de Charles 
Albin em New York, ainda não conhecia Lil-:': 
lian Gish e já tinha uma grande admiração pe- 
la heroina de “Lyrio partido”. Cantou uma me: 

lodia para o busto da grande artista de | 
Griffith, em sua homenagem 




























“Ramon e um desenho que lhe enviou a sua ad- 
». 'miradora Gladys Chilcott de Nova Zelandia. 
E Representa o popular galã em 

e “Scaramouche” 
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= propondo-lhe, em francez, tomar' uma colher 
* de oleo de ricino?... 
Na tarde seguinte, Ramon e eu, a bordo 


Sdo “Général Grévy”, seguiamos para Tunis. 
Quando comecei a enjoar, não consegul es- 
é quecer a figura do Romeu da vespera, lem- 
LO 
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à brando-me sempre do seu oleo de ricino. .. 
.o x 
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Ao alvorecer chegámos a Tunis. Rex In- 
E gram, logo que o navio atracou, esteve a bor- 
E do saudando-nos. .. à moda arabe. Isto é: — 
É apertou nossas mãos e beijou... a propria. 
ii Os arabes, apesar de muita cousa que dizem 
»º delles, sabem lá o que fazem e o que pensam 
“em materia de hygiene... 

Rex tinha, em torno de si, reunido um 
“elenco perfeitamente typico. Havia um cor- 
“cunda que conhecia Paris e que lá estivera 
ganhando a vida entre senhoras da alta socie- 
- dade, dando sorte... Sim. O homemzinho 
unha-se pelo café a dentro e, conhecido, era 
muito requestado. Approximava-se, a senho- 
a esfregava a mão avelludada no seu calom- 
'bo das costas e dava-lhe dez francos. E, assim, 
Wyfazia uma féria. Havia um anão que fôra o 
EE bôbo da córte do rei de Tunis, ou antes, do sul- 
E tão. Um artista hungaro que, segundo elle pro- 
folga com as mu- 






































sempre ser suas escra- 
vas ou queriam escravisal-o. De qualquer fór- 
ma não o deixavam em paz. Uma rumaica 
com meias luas avigletadas sob os olhos, do- 
cemente morenos, labios rasgados cheios de 
“rouge”... natural. Rosto mais branco do 
ue marmore puro, aspecto geral entontece- 
or. Collares, brincos gigantescos, quasi um 
ragãozinho chinez como mascotte. Uma dan- 
'sarina arabe cujo nome era curioso: -— Rheba. 
À Vivia, ella, fascinada por si mesma. Sempre 
9 subia escadas de tres em tres degraus, mais 
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agil do que uma cabritinha e enlouquecia de 
prazer quando encontrava um espelho deante 
'do qual dansar. para si mesma, narcisista im- 
enitente, a dansa do ventre, lá tão popular, 
'uma “girl” americana em viagem de instruc- 
“ção a colher dados e notas. Ella se sentava to- 
las as tardes no “hall”, um copo com cerveja 
numa das mãos é ouvia seus discos predilectos, 
'' anecdotas americanas. para não se esquecer, 
|) dizia elle. E E um artista inglez, typo do “pe- 
E roba”, maniaco com a sua profissão e que le- 
cu valitava-se à noite e não deixava ninguem 

'mais“dormir com o seu insupportavel Shakes- 
= peare, gritando, em berros: — “Nao durma 


do - — ma DDT 
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“mais! Macbeth assassinou o somno!”. Um dia 


eu bati na parede do quarto e lhe pedi, polida- 
mente, que fosse para o inferno, elle e o amigo 
Macbeth, comtanto que me deixasse dor- 
MAI st 

Quando é a companhia que paga, meu 
costume é tomar o melhor quarto do hotel, 
sempre. Foi o que fiz... Reuniam-se, em tor- 
no de mim, Rex, Alice e Ramon. Novamente 
os tres companheiros de tantos gloriosos Films 
do passado mais bonito do Cinema. E elles ti- 


nham certamente muito a conversar. 
q DO 
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Tunis, excepto nos quarteirões commer- 
ciaes denominados “souks”, dá a perfeita im- 
- s “ ” q 
pressão de cidade franceza. O “souk” é uma 
especie de kiosque onde o arabe negocia, to- 
das as mercadorias de tal fórma misturadas 


Ramon, Lewis Stone e Rex Ingram num in- 
tervallo da Filmagem de “Scaramouche” 


que parecem-se muito com jogo de paciencia... 
Aquellas casas estrelaçadas, numa tremenda 
barafunda, parecem ter sido imaginadas por 
algum bóde embriagado cabriolando por to- 
dos os cantos, irrequieto. .. Por al, como por 
uma passadeira já negra de fumo, escôa a mul- 
tidão que passa: — negros, arabes, gregos e 
judeus. Ha cegos em profusão, pedindo 'da- 
divas e arrastando suas desgraças pela ponta 
do bastão que vê por elles. As mulheres pas- 
sam, mysteriosas, rostos occultos. À cousa tal 
como a vimos em Films e tal como a lemos em 
innumeras paginas de literatura, Mas tanta 
roupa trazem ellas ás costas que, sinceramen- 
te, deram-me a impressão de estarem, pelas 
ruas, a arejar as roupas de cama de toda fa- 


milia... 
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Nos “souks”. Ramon e eu encontrámos 
uma dessas raras creaturas de alma grande, o 
joven arabe El Beji, dirigente de uma casa de 
negocios com tapetes, “foutahs”, bordados 
antigos e outras cousas semelhantes. 

Muitas tardes passámos ali, pernas cru- 
zadas, sorvendo o gostoso café arabe em ta- 
cas exquisitas emquanto El Beji vendia seus 
tapetes ou nos mostrava bordados surprehen- 
dentes cujos segredos certamente ficaram se- 
pultados em mysteriosos harens. .. 

Uma tarde demorámos mais a visita e fi- 
camos conversando, ali, com El Beji, até que 
se fechassem os outros “souks”, com ruidos 
grandes de portas batendo. Uma “derkouba”, 
num café distante, soluçava suas maguas de 
rythmo irritante. Falámos, Ramon, El Beii e 
eu, de Deus e de Allah. Empenharam-se, Ra- 
mon e elle, em demonstrar, um após o ou- 
tro, a semelhanca perfeita que existe entre am- 
bos e quando El Beji nos disse que Allah re- 
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conhecia Christo como um propheta que só 
tinha superior em Mahomet sahimos e fomos 
à mesquita mais pro ima onde um grande avi- 
so em sete linguas prevenia que aos cães chris- 
tãos era prohibida terminantemente ali a entra- 
da: — DÉFENDUE! WERBOTEN! FORBI- 
DDEN! PROHIBIDO!!! 


Ainda hoje eu sinto recordações esplen- 
didas dessas noites em Tunis, tão cheias de um 
perfume exquisito de ambar e tão cheio de no- 
vidades romanticas que eu ainda jamais tinha 
cogitado que existissem. Ramon, de rosario 
na mão e El Beji usando contas de ambar, que- 
riam convencer, um ao outro, qual a religião 
perfeita, se a do christão ou a do mahome- 
tano... 

go sã 
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Já tinham dado a Ramon muitos qualifi- 
cativos, inclusive o de dissimulado. Tambem 
chamavam-no de enigrmatico ou distrahido. 
Todas essas definições, no emtanto, absoluta- 
mente falsas. Elle é absolutamente differente 
disso tudo. O Ramon que a gente conhece, não 
é absolutamente o verdadeiro Ramon. Este, 
nunca ninguem conhecerá, porque elle guarda 
essa faceta de si mesmo muito em segredo e 
apenas para si proprio. E faz bem de ser as- 
sim avarento. | 

Ramon, no sentido em que possa ser uti- 
lisada esta palavra, é um mystico. Elle vê tudo 
pouco nitidamente e sempre através os vapo- 
res magicos da sua imaginação sadia e roman- 
tica. Elle vive mais no mundo do seu espirito do 
que no mundo real que habitamos, esta é a ver- 
dade. Tudo quanto elle vê ou ouve, não recebe 
como ouve ou vê. Primeiro, peneira aquillo 
pela sua imaginação e em tudo descobre sym- 
bolos. Cousas novas. Ramon faz o mundo ser 
como elle pensa que deve ser e não como é e 
quando tem desilusões, soffre menos, porque 
sua philosophia é um filtro que dilue tudo e 
torna as cousas mais brandas e suaves. 

O mystico é geralmente supersticioso. 
Ramon, apesar de catholico contra os conse- 
lhos da Igreja, ainda que depois muito se pe- 
nitenciasse disso, procurou chiromantes e vi- 
dentes e quiz saber do seu futuro. Era a su- 
perstição do mystico sendo ainda superior à 
religiao. 

Certa vez elle viu um Film no qual havia 
um detalhe da palma da mão de John Barry- 
more. Correu á cabine do operador e com meio 
“dollar”, justamente o que sena seu jantar 
daquelle dia e o almoço do dia seguinte, com- 
prou apenas um quadrinho daquelle detalhe. 
Depois. conferindo com uma lente que arran- 
jou emprestada uma serie de linhas de sua mão 
e da delle, o artista que então tanto admirava, 
verificou que eram parecidas. Procurou uma 
chiromante e perguntou sobre a parecença. À 
feiticeira olhou-o, apanhou o dinheiro da con- 
sulta, guardou-o e disse, depois: — “Não, não 
são parecidas em nada... 

Ramon desilludiu-se. Num segundo, no 
emtanto, seu bom humor voltou e seu espirito 
bom de mystico que pouco liga à vtda domi- 
nou, de novo. Voltou-se elle para a chiroman- 
te e, sorrindo, disse, sem que ella comprehen- 
desse... 

— Bem... Se é assim, nada mais me res- 
ta sinão lastimar o pobre... John Barrymoe- 
TEL, 


Ro 


Quando chegou a um certo periodo de 
sua vida, Ramon dedicou-se à sciencia dos nu- 
meros. Para entregar-se aos poderes occultos 
era preciso accrescentar um 's” ao seu nome 
de familia; incontinenti elle o tez. Wallace 


Reid, no emtanto, foi dos primeiros a notar que 
esse "s em nada auxiliava a nronuncia- : 





, 





Ramon tinha um papel de simples “ex- 
tra” em A MULHER QUE DEUS ESQUE- 
CEU; um dia, quando estavam em certo des- 
canso de Filmagem, Ramon pediu a Wallace 
que posasse para uma photographia de Kodak 
que elle queria tirar como recordação. Wally, 
amavel e camaradissimo como sempre o foi, 
disse-lhe logo que sim e poz-se em pose de ser 

“Instantanecado”. Ramon, photographo ama- 
dor, acabando de utilisar a primeira “came- 
ra” que comprava em sua vida, utilisava Wal- 
ly para seu primeiro modelo. .. O caso foi co- 
mo o de todos os amadores nessa mesma cir- 
cumstancia: -— esqueceu-se de pôr o Film na 
machina... Tirada a pose, Wally “dispersou”. 
Ramon, no emtanto, assecdiou-o para que ti- 
rasse nova pose e Wally, ainda mais camarada 
do que nunca, accedeu. Na hora de tirar, no 
emtanto, Wally vingou-se: — fez-lhe uma ca- 
reta e não quiz mais tirar pose alguma. Ra- 
mon acabou achando que seria, emfim, uma 
“careta” agradavel, sendo de Wallace Reid, o 
então Ramon Novarro daquelles dias... 

Terminada a caceteação das photogra- 
phias, Ramon ia sahindo, depois de agradecer, 
quando Wally fel-o deter-se e lhe perguntou: 

— (Como é seu nome? 

-— Ramon Samaniegos! 

Respondeu pressuroso Ramon, acrescen- 
tando logo, para estrear, o cabalistico 's, 
pois Samaniego é que elle era. Wally emen- 
dou, fazendo careta... 

-— Ramon Saman. 

—— Samaniegos! 

— Mas que nome complicado! Mas não 
faz, a gente corrige a cousa, sabe? Daqui pa- 
ra deante eu só lhe chamo Ramon e tudo fica 
arranjado, não é? 

E realmente, dahi para diante Ramon Ja- 
mais deixou de ser attentido por Wallace Reid 
onde quer que fosse e onde quer que se achas- 
se. Wally sempre passava ao lado delle, punha 
dois dedos no bonnet preferido e exclamava, 


su O ques: 


sempre com aquelle sorriso jovial: 

— Hello, Ramon! Como vão as cousas? 

E essa phrase ficou sendo sua exclama- 
cão predilecta. 

Annos mais tarde, quando Rex Ingram 
apresentou a sua “descoberta”, que não era 
outro sinão o nosso muito conhecido e amigo 
Ramon, feito o “test” é o mesmo em seguida 
approvado com louvor e distincção, repetiu o 
chefe de producção a mesma exclamação de 
Wallace Reid diante da enunciação do nome 
de Ramon. 

Saman... o que?... Não. O nome 
é muito complicado! 

Consta que um companheiro que estava 
ao lado delle, ouvindo isso, pilheriou: 

-— Sim, complicado, não ha duvida. Mas 
lembre-se de Apocalypse! Era cdhifficil, tam- 
bem, mas o dinheiro que nos deu! 

Já que Ramon absolutamente não se op- 
punha, resolveram realmente substituir o tal 
Samaniegos que por nada deste mundo lhes 
entrava. Havia um mappa de nomes hespa- 
nhoes e, entre elles, um, de uma cidade de 
Hespanha, que ficou decidido e escolhido co- 
mo sendo seu futuro sobrenome: — Navarro. 
Ramon num segundo já estudava novamente 
a numerologia do nome e vendo que Navarro 
não servia, trocou apenas uma letra e ficou 
servindo: - seria Novarro. Vibração prophe- 
tica e sympathica só lhe poderia ser accessivel 
havendo essa troca do “a” pelo “o”. Ramon 
faz questão é de pronunciar correctamente o 
sobrenome. Quanto ao nome, pouco se lhe dá. 
Eu, no emtanto, se tivesse um sobrenome bo- 





nito e romantico como o seu e um nome não 
menos romantico « nao menos bonito, assas- 
sinaria, garanto. o primeiro que me chamasse 
de Ravmon, como lhe chamam muitos ameri- 


nos, logo arrasando a verdadeira pronuncia do 


seu nome, como se se tratasse méramente de um 
Raymond com o “d” escamoteado... Se os 
deuses não ligam importancia, iria Ramon li- 
gar, elle, que apenas se interessa pelas im- 
pressões e opiniões dos seus vizinhos e colle- 


gas do Olympo?... 
no % 


% 

Ramon, quando fomos para Tunis, levou 
comsigo, dos pequenos livros de capa azul de 
Haldeman Julius, apenas dois. Conservo-os 
sempre a meu lado, na minha mesinha de ca- 
beceira. “Meditações de Marco Aurelio” e 
“Imitação de Christo”, Quando contemplei 
esses livros pela primeira vez, disse-lhe: 

— “Temos amigos communs, Ramon. 

Quando voltâmos, em New York. um dia. 
presenteou-me Ramon com uma rarissima edi- 
ção de “Marco Aurelio Antonino”. Na dedica- 
toria, poz: 

— Este é o livro que escrevi numa das mi- 
nhas passadas incarnações. Desafio-o a provar 
que minto... 

Ramon, com seu physico sportivo, afinal 
de contas, e seu aspecto de moço quasi inge- 
nuo, crê, piamente, que esteja animado do 
mesmo espirito que sempre encorajou o Impe- 


rador Antonino... 
x % 
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Após uma diligente quasi “canõa”, os 
nossos amigos mahometanos appareceram-me, 
na vespera de Natal, com um pinheiro peque- 
nino que nós enfeitámos e illuminámos para 
homenagear a nossa padroeira Alice. Serviu- 
se a cela no meu quarto e fizemos, então, a 
troca tradicional de presentes. Ramon anteci- 
padamente pediu que fosse seu nome riscado 
da lista dos presentes. A principio eu achei 
aquillo extranho. Lá no Mexico, onde elle nas- 
ceu, sua gente costuma até festejar o Natal 
com o ritual bellissimo das “posadas”. A “po- 


sada” começa as novenas, dias correspondentes 
de orações a precederem o dia de Natal. Con- 
vidam-se amigos e parentes. Depois de breve 
oração, na capella ou mesmo no oratorio, for- 
'ma-se procissão e ao canto de ladainhas desfi- 
la o prestito mui lentamente pelos corredores 
em torno do pateo. Duas creanças carregam, à 
frente, um pequeno andor. Sobre o mesmo, as 
imagens de Maria e José a caminho da pere- 
grinação a Jerusalém. Depois creanças, duas a 
duas, velas accesas na mão e muitas flores, 
tambem. Fechando a procissão, finalmente, os 
velhos, os adultos e os visitantes, em summa. 
Todos com tochas nas mãos e entoando a la- 
dainha. 

Em cada uma das portas do corredor, 
uma parada e, então, canta-se a supplica: -— 
“pousada por uma noite para José e a Virgem 
Maria)”. Outras vozes, em côro, respondem 
sempre que não, negando a pousada. Com os 
semblantes até apparentemente exhaustos, 
mesmo, caminham José e Maria, carregados 
pelos fieis, por todos os porticos do pateo e, 
em todos elles, a mesma cerimonia da pergun- 
ta e da resposta negativa. Até chegarem, afi- 
nal, à capella. Lá dentro, canticos vibrantes e 
quentes, saudando os peregrinos exhaustos. 
Portas escancaradas para traz, procissão en- 
trando pela nave a dentro cheia de devoção e 
mesmo commoção, depondo os santos no altar 
resplendente e entoando, a seguir, enthusias- 
ticos hymnos e orações. Finalmente, já termi- 
nadas as preces, surgiam os creados com ces- 
tas cheias de presentes e todos passam então 
para o pateo, onde, ajoelhados e de braços es- 
tendidos, esperam pelos presentes que lhes são 
atirados entre gritos de alegria e puro conten- 
tamento. 

À esse mesmo pateo, na madrugada de 6 
de Janeiro, chegam, com o mesmo cerimonial, 
os Reis Magos. As creanças collocavam pra- 


E encontraram Ramon a cantar com a voz". 
abafada por um lenço... é 


tos com iguarias finas entre as flores afim de | 


que os Patriarchas se pudessem reconfortar : | 
emquanto faziam a espera e em seguida a ado- | 
ração a Jesus. Em troca, em forma de-fructos - 
e doces, os Reis Magos deixavam seus presen» 
tes. A's vezes, por distracção, um prato era | 
encontrado sem tocar e a creança que o levá- 
ra, desolada, punha-se a chorar affirmando | 
que o Rei não quizera tocar no seu prato... E | 
a Maezinha, indulgente como todas as mães, - 
respondia. amorosa, que fôra peniteicia e que X 
os Reis, em homenagem ao menino Jesus não : 
tinham tocado naquelle prato, exactamente. 
porque era o mais saboroso... ! 

Admirei-me, bem por isso, com o facto 
de Ramon insistir para que não lhe dessem ne- .: 
nhum presente. Disse que aquillo se déra com 
elle, quando depois o interroguei, porque sen-. 
tia-se sempre vexado e mesmo acanhado com: 
manifestações pessoaes. As “posadas” eram 
bem diversas, porque eram impessoaes, antes 
de mais nada. Em sua casa as demonstrações 
sempre tinham sido escassas. Nunca um elo- 
gio era feito sem um motivo muito pondera: 
vel a justifical-o. Tudo, como viesse, os seus”: 
consideravam dadiva de Deus e recebiam-no 
com agradecimentos só a Elle ou soffrimentos: 
só para Elle. Em familia de quatorze pessoas, 
Ramon vivia perfeitamente isolado. Ainda ho-. 
je, quando nelle penso, ouço a voz ciciante da-| 
quelle sacerdote de Buddha, dizendo: 

— Eu sou o templo da montanha. .. sou 
o pinheiro solitario... 

Deante da sua vida no lar paterno, tenho 
a idéa de que se trata de uma ascendencia 
spartana combinada com estoicismo aztéca.. 
Ambiente mais do que propicio, portanto, pa- | 
ra qualquer pessoa crear o espirito tão admira- 
vel de confiança em si mesmo. O lar america- 
no é muito mellifluo. Por isso é que muitos de; 
sentimento e emoções celticos, essa maneira 
de se crear um individuo como uma arvore so- 
litaria que tenha todas as apparencias de ego- 
ismo . : 

Ramon nunca foi egoista, no emtanto;: 
mas sempre foi individualista. Sua alma, creio, 
formou-se à custa do coração. Como homem,: 
antes e como artista, depois, sentiu elle, sem- 
pre, a necessidade imperiosa, urgente, inso- 
pitavel de expansão. 

Pa a 
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Furtando-se a participar do numero “dis-* 
tribuição de presentes”, Ramon alegrou a ceia: 
de todas as maneiras imaginaveis e possiveis. . 
Alice cantou acompanhada pelo seu “ukele- 

































No Oasis de Gabes, palmeiras gigantes- 
cas abanando as nuvens do céo embaladas por 
leve brisa, exactamente como faziam nos tem- 
pos de Plinio, que as contou, juntâmo-nos a 
urãa caravana acabada de sahir do Sahara e 
vinda para representar no Film de Rex: — 
cinco tribus beduinas chefiadas por um caid, 
dois kalifas e cinco cheiks. 

Enfileirados ao longo 
um enxame de abelhas. Mulheres 
tatuadas com pequenos signaes azuês, acocora- 
vam-se em torno de um circulo ali formado. Ao 
lado dellas, pallidas, menores curiosas. Cabras, 
jumentos, gallinhas, davam movimento á pal- 
zagem. Aqui e ah, amontoando-se, camelos 
bufando alto e soprando pelas narinas tumefa- 
ctas bolhas que formavam balões. 

Quando ali foi percebido nosso automo- 
para assistir gratuitamente, um 


“le”. Ramon imitou todos os artistas que lhe 
pedimos que imitasse. À suarenta Patricola; o 
elegante John Barrymore; Ed. Wynn; Will 
Rogers; Fannie Brice... Tivemos a companhia 
de toda Broadway, naquella agradabilissima 
noite. 

Esqueci-me bruscamente de que em sua 
= - casa não se faziam elogios e lhe disse, enthusi- 
| asmado com um dos numeros que achei sim- 
plesmente perfeito: 

— Você, Ramon, ainda é melhor do que 

" os originaes... 

É "Ramon é, felizmente para elle, um liberto 
das lisonjas, as quaes não lhe dão a menor émo- 
ção e nem lhe fazem a menor especie. Eu acho, 
pelo tempo que convivi com elle, sinceramente, 
que Ramon Novarro é o menos pretencioso de 

* todos os mortaes. 


do riacho, pareciam 
bronzeadas, 
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vel, tivemos, 
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“para algum... museu, 
Ingram não raras vezes exasperou-se com 
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em circulo, fizeram a fantasia que lá sym- 


bolisa a boa vinda que se deseja a alguem que 
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a negligencia de Ramon. Quando Ramon pre- 
parava seus “alibis” para se defender das ac- 
cusações justas de Ingram, Alice e eu cantaro- 
lavamos; baixinho, sempre que nos era possi- 
vel, uma canção muito em voga então e que se 


chamava “Alibi Baby”... 


E 
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Rex qualificava de falta de interesse. Um dia, 


A indifferença de Ramon pelos detalhes, 


numa das explosões do seu genio irlandez, pro- 


estudos, então, um real prodigio de dedicação, 
esforço e compenetração de deveres, aparte 
suas qualidades artisticas preciosas. 

Certa vez, quando os horizontes entre elle 
e Rex Ingram de novo se toldaram e estava 
prestes a estourar nova discussão, pois ambos 
sempre discutiam, principalmente Rex com 
Ramon, porque este nunca teve a coragem de 
provocar discussão com Rex, principalmente 
por respeital-o e muito pela admiração que lhe 
tem, Alice e eu ficámos à espera da solução da- 
quillo com interesse e já antegosando o resul- 


estimam. 

Depois de trocarem amaveis cumprimen- 
tos dos quaes foi interprete um arabe que fa- 
lava francez, deram a Ramon um lindo ca- 
vallo arabe como presente, ao qual elle prom- 
ptamente deu o nome de “Mehtub”, o que si- 
gnifica “O Desejado”. Os beduinos ficaram 
muito satisfeitos com o nome e com a idéa de 
Ramon e saudaram-no novamente. 

Ao ver Ramon representar uma scena, O 
caid disse, certa vez: 

— Este rapaz é um authentico arabe! 
porque elo- 


Rex, orgulhoso de si mesmo, 
giar Ramon é elogiar a elle, perguntou, sor- 
t 


rindo satisfeito: 
— Acha gue a caracterisação delle esta 


bôa ? 
— Não étanto a caracterização, senhor. 
E' a alma delle! Como o arabe elle sente e 
como arabe elle comprehende cousas que só 
nós comprehendemos e que são secretas. 
Lembrei-me, ouvindo isso, não sei porque, 
daquella conversa de Ramon e El Beji por 


causa de Deus e de Allah... 


 hibiu elle a Ramon, terminantemente, que to- 
“cassé piano ou cantasse uma só nota que fosse. 
Na tarde seguinte, quando chegou a sua hora 
de estudo, fiquei á espera para ouvir a nota 
subir do quarto de Ramon, que ficava em 
baixo. Nem um som! Rex tambem tinha ficado 
à escuta e satisfez-se plenamente com o si- 
| lencio. Conhecendo, como sempre, sua vontade 
é ferrea e seu gosto apaixonado por musica, não 
“me deixei convencer de que elle houvesse fi- 
“cado quieto com a determinação de Rex. Sem 
bater à porta, depois de descer as escadas de 
' mansinho, entrei. Ramon estava sentado ao 
piano, tocando pianissimo e tinha um lenço na 
ci bocca. Estudava canto em... silencio! 
| Comprehendi mais pelo instincto do que 
pelos olhos aquella scena ridicula e commo- 
vente, a um tempo. À devoção e respeito de 
“Ramon por Rex Ingram, a quem elle sabe e 
|. sente que tudo deve, na sua carreira de Ci 
" mema. À sua luta tremenda contra sua paixão 
maluca pela musica, sua propria vida. póde 
' “se affirmar. Não sei o que lhe disse. Sei apenas 
à gue o libertei do lenço. Alice desceu com seu 
&” “ukelele” e Ingram adheriu, sorridente já e elle 
“mesmo pedindo a Ramon que cantasse. E ali 
fez-se mais ruido, aquella noite, do que num 
Metropolitano de New York. A's vezes Rex 
“reclamava. Mas quasi sempre sua voz era aba- 



































tado final que por força seria engraçadissimo, 
mais uma Vez... 

Ramon retirou-se para seu quarto e Rex. 
tempos depois, ainda fervendo de indignação, 
porque elle não queria determinadas cousas de 
Ramon e este as fazia porque sabia que esta- 
vam direitas, resolveu ir ao quarto do mexica- 
no genial para lhe “dar mais uma lição de 
mestre”. Virou-se para nós e nos convidou a 
assistil-a. 

— Venham ver como é que se ensina 
aquelle garoto! 

Recusámos. % 

— Rex, acho melhor você deixar-se dessa » % 
tolice — aconselhou Álice. 


— Você sabe gue acaba se arrependen- d 
Rex, uma noite, sentou-se a meu lado no 


“bar”. Disse-me, à queima roupa, sem que 
nada lhe perguntasse: 

— Ramon é o maior artista gue uma ob- 
jectiva já focalizou! 

Depois, suspirando forte e lembrando-se 
do que tanto o contrariava em Ramon. 

— Se elle apenas chegasse a avaliar o seu 
valor... O que temo, no emtanto, é não saber 
qual a attitude delle se conseguisse discernir 
perfeitamente seus meritos. O conhecimento 
não anniguilaria o genio? O que Ramon não 
tem, positivamente, é consciencia de si proprio. 


dor: 
Rex mais exasperado ainda ficou e mais 
propicio para o proseguimento da lição lá den- 
tro do proprio quarto delle... Franziu a testa O 
mais que poude, principalmente por estar real- 
mente zangado e penetrou o quarto de Ramon. 

Alice entrou rapidamente para seu quarto 
e atravessando o de Rex, que fica ligado ao de 
Ramon, foi, sem receio algum, encostar o ou- 
vido à porta para de lá ouvir commodamente a 
Alição: Aros 

Cinco minutos depois, rindo e philoso- 


phica, afinal, disse, como quem nada mais fez A: h E 
do que descortinar uma verdade muito co- s vezes eu o chamo, peço attenção e cons. 


b nhecidas a descrever a scena que vamos F ilmar. Quasi 
ER po» | — Eu sabia! Rex iniciou a conversa como SCnnE is ele derievonta pem antes de eu re 
ER um leão. Vociferou, disse o que quiz. Depois dra a explicação, perfeito, executa o auc 
Nós. que convivemos sempre com Ramon — da primeira phrase de Ramon elle... bem, elle imaginei ainda muito melHorido/queicu pehes 

| Novarro, sempre fomos, caso engraçado, reale lá está contando Films a Ramon e dizendo-lhe confesso. Elle é a grande artista! 
» profundamente seus maiores admiradores. Ra- que apenas será um grande artista, como me- O uano Da ans a locação Ramon 
“” mon, aliás, pelas suas qualidades de coração e rece ser, quando se dedicar realmente ao tras Quase DA lado do chauffeur - e Rs 
caracter, sempre foi um rapaz digno da maior balho!... Que tal?... Álice-e eu iamos atraz. Alice quasi sempre me 


admiração. Pela intelligencia e pelo amor aos Rimo-nos... (Continúa na pagina 37) 
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seus primeiros 
trabalhos no 
Cinema, 


No film “FEscan- 

dalos parisienses” 

com George Wi- 
sher e Mario 


Prevost, 
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em “O Prisioneiro do 
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O seun/primeiro trabalho como extra foi em 

“Nas garras do jaguar”, Film de Hayakawa. 

Ramon é o terceiro da direita pari 
querda. 
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Ramon Novarro é um nome no Ci- 


nema americano, mas o seu tempo não 
é dedicado sómente 4 camera. Elle é um 
grande admirador da musica e um estu 
dante de canto muito, antes de entrar 
para a tela, E' sob o titulo de cantor que 


elle vem agora ao Brasil, embora tra- 
zendo o prestigio do Cinema como back- 
ground para sua figura e como cartão de visita, 

Cantor de voz educada, procurando sempre aper- 
feiçoal-a, Novarro não tem, porém, nada de extraor- 
dinario nos seus dotes vocacs. 

E' um tenor de voz não muito volumosa mas com 
bastante malleabilidade, estudo e alguma tendencia pa- 
ra o lyrico. Falta-lhe a perfeição, principalmente :no 
ponto de vista technico, mas é harmoniosa e ainda mais 
agradavel se torna, com 0 estylo proprio que a perso- 
nalidade do astro mexicano imprime á interpretação das 
canções. Qualquer pessoa póde ver isso nos seus Films. 

Ramon Novarro tem ainda a ajudal-o como. um 
bom cantor, o facto de possuir um verdadeiro espiri- 
to de artista, um grande amor pela musica e gosto pelo 
estudo da mesma. 

Nos seus Films elle tem apresentado, dentro do 
seu genero de expressão, boas creações. Novarro é um 
cantor apreciavel. Nada de extraordinario, mas um ar- 
tista. 

Elle tem-tido, no Cinema, desempenhos que são 
pedaços da vida. creações de intelligente acabamento 
artistisco. Mas outras, fracas... 

Não vamos, porém. falar sobre o Ramon-artista € 
sim das canções por elle interpretadas nos Films. Em 
geral Novarro tem se especialisado em musicas ligeiras, 
composições leves. Mas cantando-as, elle conseguiu 
que as mesmas ficassem no ouvido do seu publico. 
Quantos Films-operetas passaram, assim como as suas 
melodias lançadas por outros cantores? O Pagão, en- 
tretanto, até hoje perdura. 

Este Film, quasi silencioso, deixou-nos pouca im- 
pressão sobre a sua vóz. O que já não acontece com 
O Bem Amado. Novarro na pelle de Armand Treville, 
um ousado revolucionario, cantou algumas musicas 
agradabilissimas como Pompadour e Bonjour, Louis! 
“aracterisando o odio dos bonapartistas pelos adeptos 
dos Bourbons. A Marcha da Velha Guarda foi uma 
composição de Stothart, como as outras do Film, que 
Ramon apresentou com brilho invulgar. 


A Serenata do Pastor (Sheplede's Screnade) que 
Novarro tantava para Dorothy Jordan num passeio 
pelos bosques, ainda não: foi esquecida: Do you hear 
me calling you... 00000... Oóodo, 

Assim como Charming, outra cançoneta que elle 
interpretava ao limpar os sapatos da orgulhosa rea- 
lista... 

Mas cremos que Novarro foi ainda mais feliz com 
aquelas melodias hespanholadas, composições de 
Ahlert-Cugat-Stothart, em Céo de Amores. Ramon, cantando 
como um estudante madrileno apaixonado pela pro- 
vinciana Dorothy Jordan, teve boas opportunidades nos 
cantando a marcha Santiago, a linda Dark Night e In 
to my Heart — uma das mais bonitas melodias dos 
seus Films, onde elle traduziu com sua vóz, todo O 
intenso romance da melodia engastado á belleza da 
situação... 
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Ramon 


In to my heart querida... 
You came unknowing... 


Em Sevilha dos meus amores, como o jovial Juan 
de Dios, Ramon teve optimo material musical de Sto- 
thart: To Day e Lonely. Esta uma deliciosa composi- 
ção em parceria com o proprio Novarro e cantada nu- 
ma scena de bellissima expressão. 

Este Film nos deu a surpresa de ouvil-o em diver- 
sos trechos de opera: Questa or Quela, do Rigóletto. A 
Cavatina, do Elisir de amore, E o Vesti Giuba, de 
Pagliacio, que Ramon cantou com impeto e admiravel 
expressão, 

Filho do Oriente apresentou-nos como indiano e 
cantando sómente uma musica: One Seet Song. Em 
Juventude 'Triumphante, Film banalissimo, elle con- 
seguiu um bom momento na canção napolitana de 
Tosti: A Vuchella. Em Amor de Mandarim como um 
chinez, Novarro teve uma nova composição de Sto- 

thart: Not Till the Sun Is Low... 

Uma Noite no Cairo, com a musica de Freed- 
Brown Love Songs on the Nice, elle repetiu o exito 
popular de O pagão. E o melhor do Film foi, mesmo, 


(Termina no fim do numero) 
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A personalidades que se traduzem à nossa 
impressão pela côr e outras pela força. 
Ramon Novarro, porém, é uma express. O 
de luz. Os seus olhos de tal modo tradu 
zem o que lhe vae na alma que nos es- 
quecemos de ouvir o que os seus labios 


dizem. 

A sua personalidade emerge das sombras de um 
ambiente de velho mysticismo hespanhol misturado 
á palheta das superstições, tintas do intenso romantis- 
mo latino. 

“O perfeito trovador, a graça lyrica, graça poetica 
e mais a belleza de um joven helleno. Pensa-se nelle 
quando se lê Keats, Byron e “Romeu e Julieta”, declara 
Adela Rogers St. John”. 

“Mas eu pensei mais em Novarro lendo Ariel e 
a vida de Shelley — Shelley com o seu ardente espirito 
de exaltação. Nos olhos de Novarro ha, egualmente, 
o enthusiasmo, a chamma ardente, a intelligencia 
vivissima. Atrás de sua figura hellenica scintilla um 
espirito satyrico”. Assim se expressa Herb How. 

Indiscutivelmente, Ramon Novarro é uma das 
maiores figuras e personalidades do Cinema. “Principe 
do romance” é um “slogan” que elle ha 10 annos traz, 
sempre fazendo jús ao mesmo. E 10 annos no Cinema: 
eis ahi um notavel “record”! 

Ja ficam longe os dias de gloriosa e zombeteira 
mocidade de “Apsará” e “O Arabe”. Mas Ramon 
Novarro não muda. E ha 10 annos é um astro que 
quebra lendas e tradições, aquellas que dizem: ninguem 
consegue ser astro em Hollywood por mais de cinco 
annos. 

Ramon Novarro nasceu num desses centenarios 
solares mexicanos em Durango. Chamava-se elle o 
“Jardim do Eden”. Um tio de Novarro déra ao solar 
este nome, porque — dizia elle — Adão e Eva teriam 
invejado a familia que habitava tal sitio. 

Separado do mundo por enormes muralhas cober- 
tas de vinha trepadeira, a vivenda era um legitimo 
encanto de mysterio e romance. Ali, na edade de seis 
annos, Ramon fez a sua estréa dramatica numa festa 
em honra do anniversario de sua avó. Com sua irmã 
Guadalupe (hoje freira) elle representou um poemeto 
de Campoamor: “Si eu soubesse escrever...” a scena 
foi muito applaudida porque os assistentes não tinham 
outro remedio — declara Ramon, sorrindo. 

No seu oitavo natal, sua mãe deu-lhe um theatri- 
nho de marionmettes o que deixou Ramon louco de 


alegria. Desde então dedicou-lhe todo o seu tempo, 
afim de preparar a estréa do theatrinho. Elle e a irmã 
trabalharam a valer e a estréa do mesmo foi um grande 
successc, o que encorajou Novarro a tornar-se uma 
especie de productor “intimo”, até aos 14 annos. 

Com a revolução de 1913, a familia transportou-se 
para a cidade do Mexico, onde Rmon continuou à 
sua educação e suas duas irmãs entraram para um 
convento. Seus estudos de musica datam dos 6 annos 
de edade, mas foi um simples programma de Opera, 
que lhe apontou a vocação artistica. Era um program- 
ma annunciando Geraldine Farrar e Caruso em “Ma- 
non” e desde então Ramon só teve um sonho: a 
carreira artistica. 

Partiu para os Estados Unidos afim de seguir sua 
carreira musical, cheio de idealismo, força de vontade, 
algumas centenas de dollars e um irmão mais moço. 
Mas chegaram a Los Angeles só com 10 dollars! 

Hoje elle tem uma posição invejavel e um valor 
artístico indiscutivel. 

A sua subida para a gloria não foi, como muitos 
imaginam, repentina. Elle teve, de início, uma luta 
de 5 annos para conseguir papeis de extra nos studios. 
Cinco annos durou a sua aprendizagem, 5 annos de 
rodar pelos studios, em trabalhos como extra, anonymo 
no meio da turba sem uma opportunidade para revelar 
as suas aptidões. 

E durante estes 5 annos de espera em que à deusa 
fortuna manteve-se indifferente, um grande ideal, uma 
enorme força de vontade inspiravam a Ramon a corá- 
gem para proseguir. Elle dava aulas de musica e canto, 
trabalhava como extra e como amador theatral. 


Foi sempre um mysterio para Os “fans” de Cinema 
e motivo de curiosidade para muitos, à vida calma e 
honesta de Novarro no meio dos barulhentos escan- 
dalos de Hollywood. Mas este mysterio pode ser 
esclarecido, conhecendo-se a familia do actor. E* uma 
familia de costumes domesticos, cultuando as tradi- 
ções, a religião, a moral familiar, a honestidade e a 
arte. E, emergindo do seio desta atmosphera de pro- 
funda religiosidade, deste ambiente familiar tão unido, 
tão sério, tão conservador, Ramon Novarro tem, até 

srs=boje, feito jús a ella. 
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RAMON NO 


MEUS AMORES” 


Na vida de quasi todas as grandes personalidades 
ha sempre um ser mysterioso e occulto que determina 
o rumo dos seus destinos. Em Novarro, esta influencia 
todo poderosa vem de sua mãe. Apesar do artista ter 
levantado uma forte barreira entre o seu lar e o seu 
mundo Cinematographico, não se pode deixar de pres- 
tar homenagem a esta dama que tão bem tem sabido 
modelar o caracter do actor. Della, Ramon herda o 
seu grande talento musical, sua bella voz de tenor e 
suas faculdades artísticas. Diz Novarro: 


— “Minha mãe ajudou-me immenso na versão 
hespanhola de “Sevilha de meus amores”. Ella inter- 
pretou o papel da madre superiora e fel-o tão bem bem 
que, confesso, ousaria elogial-a se não fosse ella minha 


17 


Ds 


“RIDE PAGLIACIO” 
DE “SEVILHA DOS 


ad 


propria mãe. Representou por si só e com uma A 
grande naturalidade e belleza de expressões”. Es 

A devoção de Novarro pela sua familia sem- 4 
pre foi sincera e leal. Mas isto não quer dizer 
que elle tenha sacrificado a sua vida escravi- 
sando-se á familia. Elle é muito bom filho mas tem 
a sua vida propria. 

— “Tenho 11 pessoas para manter, ll pessoas 
que dependem de mim, exclusivamente. Pae, mãe, 
cinco irmãos e quatro irmãs. E” por isto que, financei- 
ramente, o casamento seria impossivel para mim. Meut 
dois irmãos mais jovens estão completando a sua 
educação. Para mim, representam meus filhos e eu 
orgulho-me delles. O mais joven quer ser architecto 
e por que não satisfazel-o? Tenho confiança nelle e em 
suas habilidades. Tenciono leval-o á Europa, o que lhe 
será de grande proveito. E quando voltar, espero 
montar um escriptorio afim de inicial-o na vida que 
deseja”. AR 

“ “Minha familia foi sempre composta de mem- E 
bros extremamente reservados. Amamo-nos uns 408 e 
outros com todo o carinho. Entretanto nossos affectos | 
não se mostram, nem se externam. Nós não temos. 
este geito de agradar e acariciar que é commum em | 
muitas outras familias. Mamãe sempre me dizia; “não 
me ame com beijos e abraços, meu filho. Ame-me “uu 
com intelligencia e grande sinceridade”. Se alguem da Es 
minha familia aprecia um dos meus: Films, diz-me isto 
com delicadeza e elegante sobriedade. Houve uma |. 
occasião em que pensei que os ia derrotar a todos. Foi - 
quando estreou “Ben Hur”. Comprei cadeiras para Es 
que todos fossem. Eu não queria ir e não fui. Fiquei 4 
em casa, mais ou menos nervoso, lendo e relendo 
cousas do meu passado e esperando os acontecimentos. “ | 
Naturalmente, pensava eu, chegariam e me tomariam SA 
nos braços, todos, felicitando-me! Esperei num exci- “um 
tamento incrivel. Depois ouvi que alguem entrava. VERIA 
Eram passos na escada e senti um estranho temor,., 
intimamente. Accenderam-se as luzes, depois apaga-. 
ram-se todas — elles tinham-se deitado. E | 

E eu, ali fiquei sem parabens, sem applausos, sem 4 
nada! Tambem fechei a luz e deitei-me. Na manhã * 
seguinte, porém, na hora do café todos me disseram, 
um a um, que o Film tinha sido esplendido e o meu 
papel muito bom. E foi ahi que comprehendi a since- 
ridade deste applauso, tão differente daquelles espa- vt 
lhafatosos com os quaes tantos me saúdam, sempre... 

Era um applauso, este de minha familia com o qual=: 
eu poderia sempre contar. Uma opinião simples, una- Es 
nime, mas honesta e sincera. E que mais poderia eu 
desejar do que isto?” 





“Ben Hur'” foi um dos seus poucos papeis pelo 4 
qual Ramon batalhou. Eis o que elle conta: Sa 

— Ninguem a não ser Rex Ingram, me achava com: ds 
cara para Ben Hur. Mas nunca, por um só instante 5 
eu senti a duvida ou a apprehensão de perder tal papel. e 
Eu sabia, que teria de viver tal parte. Mesmo quando :;. 
o “unit” partiu para a Europa, sem mim, para iniciar É) 
a producção e mesmo quando os jornaes declararam |: 


George Walsh o escolhido, para o papel do principe: 
judaico, eu não senti o desanimo”. Rr 
E afinal elle tinha razão pois que depois de tantas. “4 
viravoltas na filmagem, brigas etc. elle, Ramon, veiu 
a interpretar o papel central tão ambicionado, Por; 
Ben Hur, Ramon poz em jogo a sua carreira, entá 
tão promissora. Por dois annos elle trabalhou no Filmys% 
não temendo que a sua ausencia do publico por tan 
tempo o prejudicasse. E afinal quando o Film foi /': 
estreado, Novarro teve à sua reccmpensa! O que elle? 
fizera por “Ben Hur”, “Ben Hur” agora fazia port. 
Novarro. Elevou-o a admiraveis alturas no Cinemas 


Sobre Ramon Novarro têm-se escripto todas As “4 
soríes de historias. A sua vida, relatada dezenas de. 
) nt 
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2 vezes pelas 
1 “revistas especiali- 

EF sadas no genero, o dão como 
Em um hermitão, um mystico. 
“vz Ud ; : 
E Tudo porque elle é catholico 
o praticante, indo á sua missa 
E dominical ou cantando no 
“= côr da igreja de Santo Es- 
tevão em Los Angeles. 

Em geral o que se tem 
escripto sobre elle, neste as- 
sumpto, não tem o cunho da 
“ verdade e nada mais é do 
E que arroubos de literaturas. 
“*' ou então picuinhas de inimi- 
7 gos. Ora, ha tanta inveja 
E neste mundo... Vejamos 
= por exemplo estas linhas: 
É “Contemplando-se aquel- 
“la cabeça morena tem-se a 
E sensação de estar vendo o ca- 
> puz de um frade a envolvel-a 
"e sua figura suggere o odôr 
ge = do incenso, vozes de orgão, 
O uma cruz. E muito provavel 
“que o mystico Novarro se re- 
» colha a um convento. As profundas solicitações de sua 
“alma são pela meditação, pelo claustro e não pelos praze- 
“res mundanos . 

. Isto, francamente, é até motivo de riso para o pro- 
“prio Ramon!!! Elle é, pessoalmente, uma creatura de in- 
“timo alegre e mundano. 

“Tem sido muito espalhada pelo mundo a noticia de 
à que elle deixará o Cinema por um convento. Isto é para 
“rir! Só porque o artista é catholico e um tanto inimigo dos 
escandalos?... Ramon sempre negou. 

e — “Isso não quer dizer que eu tenha perdido a mi- 
“nha religião. Estou certo de que precisamos de Deus no 
“mundo, mais do que nunca. Mas quanto a entrar para um 
convento, é pura publicidade”. 

» «A verdade sobre este caso do convento é a seguin- 
te. Certa vez, quando um seu irmão estava gravemente 
enfermo, elle fez a promessa de se recolher a um conven- 



























































No seu theatro, Ramon 
oferece aos amigos, 
uma serie de especta- 
culos e, com trajes cara- 
cteristicos, canta as 
grandes operas. Aqui 
estão algumas das suas 
Interpretações: “Le Jon- 
gleur de Notre Dame”. 
O heróe em "Orpheu e 
Eurydice”. O palhaço 
em “Ridi Pagliaccio”. 1 
Pescatore”, o seu papel 
favorito e cantando a 
“ Ave Maria”, a primeira 
musica que cantou nos 
seus espectaculos inti- 
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to se o irmão sarasse. Mas tal não s' deu e com a morte 
“do mesmo, naturalmente, Novarro ficou um tanto triste 
Fe e procurou fugir ás reuniões. 
Unindo isto só, seu temperamento religioso de lati- 
“no, a publicidade explorou largamente o caso e em qual- 
» quer outro momento da vida de Novarro surgia o conven- 
Mm to. Até hoje, tal methodo ainda persiste. No entanto, 
E Neil Hamilton, Richard Arlen, Richard Dix, Edmund. 
» Lowe e muitos que sentiram a vocação religiosa, são ca- 
é “qholicos praticantes e no entanto ninguem faz disso um 
“=. bicho de sete-cabeças! 

“A publicidade continúa a fazer de Ramon Novarro, 
'um retrato como era elle ha 10 annos atraz. Ora. com o 
tempo, o artista forçosamente mudou muito, embora não 
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sicamente. O Ramon espalhado pelo mundo é um 
Ts! co, incomprehendido, um idealista macerado, etc. 
jo entanto. nada mais falso! 
“Pessoalmente elle enche de surpresas a quem o não 
conhece. “Affavel, simples, cheio de modestia, perfeita- 
“mente camarada para'os que o rodeiam. E este Ramon só 
— 76 conhecido por um grupo reduzido de amigos que elle 
“Tecehe em sua casa, pessoas em quem elle confia cega- 












Um outro typo de seu "Theatro Intimo” e que elle sonha 
apresentar ao publico. 


mente, e que tambem o comprehendem. E' um dos cava- 
lheiros mais educados em Hollywood. Um verdadeiro 
“gentleman”. 

O seu sorriso é um pouco triste, a sua maneira de 
conversar é viva; elle discute as cousas francamente e vae 
directamente ao X da questão. Mas no fundo é uma natu- 
reza alegre, fina, dona de um senso de humor delicioso. 
Novarro foi sempre uma creatura divertidissima e explen- 
dido humorista. Elle, como latino, gosta de tudo quanto 
é espirittuoso e pregas peças engraçadissimas bos seus 
companheiros de Filmagem. 

Sua existencia em Hollywood tem sido considerada 
a de um recluso. Mas não é. Elle despreza as “premiê- 
res”, as festas futeis, pelos concertos, as operas, os livros 
e a musica. 

No mundo de Hollywood, Ramon vive como uma 
creatura do outro mundo, porque leva uma vida propria. 
Sucede o seguinte: Ramon é muito escrupuloso na selec- 
ção de guas amisades. Procura amigos no seu mesmo ni- 
vel artistico ou de sua educação. Todos aquelles que co- 
nhecem Novarro de perto, sabem o quanto elle differe das 
chronicas de publicidade. Mas differe, para melhor. 

Sua vida é honesta, retirada. Elle sabe se manter 
digno, distincto como poucos no Cinema e por isto, mui- 
to natural, tem um grande numero de inimigos. À inveja 
sempre foi, é e será a causa de muita cousa no mundo... 

Na sua vivenda em Beverly Hills e no seu famosissi- 
mo treatro intimo, elle recebe uma fina assistencia: os 
Thalbergs (Norma Shearer) os Mayers, Dolores Del 
Rio e seu marido Cedric Gibbons, Elsie Janis, Kathlen 
Key, Rex Ingram e Alice Terry quando em Hollywood, 
Herb Howe, José Mojica, Myrna Loy, os Grieve (Jetta 
Goudal) Jeannette Mac Donald e Bob Ritchie, etc. E a 
camada selecta de Hollywood que se reune no seu thea- 
tro intimo, nas suas celebres audições. 





Distincto, culto e educação superior. Não frequen- 
ta a qualquer festa, é logico. Mas nas reuniões notaveis, 
elle está, sempre. 

Por diversas vezes tem sido annunciado que Ramon 
Novarro deixará o Cinema. Falso. E' sómente o seu 
amor às viagens e suas “tournées” de canto, que o afas- 
tam temporariamente dos Films. 


Elle adora as viagens. 
— “Não ha nada como as viagens para descansar 


o espirito. O Cinema cansa, fatiga terrivelmente, não só 
ao corpo quanto ao espirito. 

Necessito de vez em quando viajar. para distracção 
e descanso”. 

Certas complicações durante a Filmagem de “Alvo- 
rada”, causaram insistentes boatos. Os Films de Novar- 
ro são até hoje bilheteria certa nos maiores mercados 
mundiaes. Elle é um notavel “big-shoot” com os seus 
Films. 

Houve um tempo em que se enthusiasmou pela direc- 
ção. Mas não durou muito. Voltou logo depois ao seu lo- 
gar de artista. A direcção era um ideal que 
elle tinha ha muito sonhado e com sua for- 
ca de vontade. realisou-o. Dirigir é uma 
das mais adoraveis aventuras que O Cine- 
ma póde proporcionar à alguem e Ramon 
quiz experimentar. Aliás. elle tem muita ca- 
pacidade para isse. Elle é um dos poucos 
artistas dentro de um Studio que tem auto- 
ridade para suggerir uma scena do director. 
Atém de optimo artista, Novarro tem uma 
queda admiravel para dirigir e até Claren- 
ce Brown discute as scenas com elle. acei- 
tando as suas suggestões. 

Ramon dirigiu a versão hespanhola de 
“Sevilha dos meus amores” em 21 dias e a 
franceza em 16! — E sem o menor barulho 
no “set” (salva por parte da irrequieta Con- 
chita Montenegro!) Elle é queridissimo no 
Studio e os seus companheiros de trabalho: 
operador. electricistas. director, escriptoras 
todos se batem por elle. 

Novarro chama ao seu “set': “a mi- 
nha familia”. No fim das Filmagens em 
que elle foi director. todo o “unit” se reu- 
niu e presenteou-o com uma estatueta que 
elle até hoje guarda com orgulho. 

— “A profissão do artista deveria ser 
a cousa mais digna do mundo, diz Novarro. 
Mas as vezes num Film o papel por mais 
bem interpretado que seja póde ser condu- 


«ido pelo director para onde elle queira e 
quando não todo arruinado pelo editor. O 
Film mal dirigido e mal cortado vae para 
o publico. O que acontece? Alguns criticos 
comprehenderão que foi erro da direcção. 
A maioria entretanto, dirá que o artista fa- 
lhou e que o artista não vale nada, nem si- 
quer sabe maquilar-se, que está decadente, 
etc. Assim é que são, na maioria, os casos 
de fracassos de artistas. 

Ser artista da tela é dar todo o animo, 
todo o estimulo a outros, que o devem ex- 
plorar para bem do Film. O director entretanto póde ter 
imaginação propria, póde realisar.. 

Quero progredir, ir sempre além do que sou: traba- 
lhar sempre e produzir para a arte que amo. Quero crear 
no Cinema cousas simples que sejam mais para o lado do 
coração e da inteligencia do que o lado physico da vida. 

Espectaculos aborrecem-me. Aprecio seres humanos. 
Observo-os sempre com immenso carinho e procuro plas- 
mal-os no celluloide com toda a verdade”. 

De mez em mez. de anno em anno surgem nas revis- 
tas Cinematographicas artigos deste genero: Ramon e as 
mulheres”, “Ramon quer casar”, “O homem que nunca 
amou”... “O que elle pensa do casamento”, etc. etc... 

A verdade é que, embora as considerações dos taes 
artigos adejem todas sobre um mesmo ponto, não deixam 
de interessar pois tratam de um astro que ha 12 annos 
está no cartaz da fama e do successo e durante todo este 
tempo, sem um só caso ou escandalo amoroso, para à de- 
lícia dos bisbilhoteiros da vida alheia... 

Constance Bennett é feita para o amor. Gloria Swan- 
son nasceu para o divorcio. E John Gilbert para os casa- 
mentos varios. Mas que Ramon Novarro não foi feito para 
o casamento, o divorcio e os escandalos — isto é mais do 
que certo. 

Já lhe atribuiram diversos romances mas os mesmos 
paes dos boatos, foram os primeiros a confessar os seus 
enganos e os seus erros no assumpto. .. As heroninas dos 
Films de Ramon são, em geral, as dadas como os seus 
“romances”. Mas isto só é motivo para hilariedade de Ra- 
mon e das artistas no “set”, até que o autor da tal noticia 
reconhece que está cahindo no ridiculo. 

De todos os “affairs” atribuidos á Ramon, o que mais 
intrigou a Hollywood" foram os de Garbo e Myrna Loy. 
Caso Garbo: todos esperavam que a reunião de dois astros 
como elles, num mesmo Film, regultasse numa explosão ou 
cousa semelhante. Mas não resultou. Os dois artistas'por- 
taram-se tão admiravelmente bem que & director foi ao ser 
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timo céo durante a Filmagem. Garbo e Novarro sympa- 
thisaram-se immensamente e tornaram-se bons amigos. E 
os linguarudos de Hollywood (lá tambem existem...) en- 
traram em acção: só póde ser amor!... Assim o co-star- 
red” do moreno mexicano com a fria suéca deu em mais 
um commentadissimo romance para no final ficar provado 
que o que houve entre elles fôra sómente amisade, pura, 
purissima amisade . 

Ao começar a Filmagem. Novarro (astro cinco an- 
nos mais que Garbo) mostrou-se timido, nervoso deante 
da estrella — a grande Garbo! Ella, a inatingivel, encan- 
tou-se com a timidez, a cultura, a esplendida educação 
delle. Assim formou-se a amisade. 

"Espero que o mundo se emocione tanto com Mata- 
Hari, quanto eu me sinto neste momento antes de traba- 
lhar ao seu lado” foi o bilhete que Ramon enviou pará 
Garbo, com um apanhado de rosas. Ah! este bilhete! Elle 
deixou Hollywood falando por semanas e semanas. . . 

Mas terminado o Film, a amisade esfriou e embora 
Ramon ainda considere Garbo uma das maiores estrellas 
do Cinema, eis ahi outro romance desmentido. 

O falado romance com Myrna Loy foi outra mina de 
inexgotaveis commentarios. Chegasam a dal-os como ca- 
sados secretamente!... Mas a verdade é que Myrna e 
Ramon são almas identicas. São duas creaturas de vida 
calma, vida propria, um pouco bohemios, e muito amantes 
da musica. Trabalharm juntos em “Lma noite no Cairo” 
e formou-se entre ambos uma grenda amisade que per- 
manece até hoje. 

Os reporters deram em cima, mas Ramon jamáis gos- 
tou de falar sobre a sua vida intima e Myrna é muito brin- 
calhona e subtil para que consigam della uma confissão. 
Miss Loy respondia a tudo com gracejos e sorrindo, mysS- 
teriosamente. .. 

Ha 11 annos residindo em Hollywood, Myrna raris- 
simas vezes viu o seu nome envolvido em algum escanda- 
lo ou ligando ao de outro homem. Idem para Ramon. O en- 
contro destas duas “raridades” produziu sensação. Acha- 
ram que as scenas de amor no Film eram muito... reaes... 

Talvez tudo fosse publicidade, mas talvez tudo fos- 
se... verdade! Pensaram os caçadores de escandalo. Mas 
Ramon negou sempre e até agora. de passagem pelo Rio, 
negou que estivesse apaixonado por Miss Loy. Declarou 
que é uma distincta amiga e nada mais. 

As conversas de ambos no “set” seguiram-se os lun- 
chs no Studio, no Brown Derby, e compareceram juntos à 
opera etc. 

Myrna passou a frequentar sua casa — cousa rarissi- 
ma, pois só os grandes amigos de Ramon conseguem isto. 

Quando elle partiu para sua triumphal “tournée” de 


canto pela Europa, Myrna alugou a nova casa de Ra- 
mon no alto de uma colina e lá ficou. Para matar as sau- 
dades do mexicano, disseram ás más linguas... 

— “Não posso me casar” é o que diz Ramon. São 
muitas as razões . 

E atravez diversas entrevistas publicadas, com o “Pa- 
gão”, colhemos estas explicações dadas por elle e que pro- 
vam não ser ogerisa às mulheres o que o tem afastado do 
altar. 

— “ Ainda não amei. Sei que tem havido muitos com- 
mentarios a esse respeito. Parece curioso para a maioria 
das pessoas que um homem collocado com tantas vanta- 
gens entre as mulheres, tenha resistido todo esse tempo 
sem sentir inclinação por nenhuma dellas. A verdade é 
que o amor requer disposição, mas tambem concentração 
e tempo. Tenho a certeza disto. 

Tenho conhecido varias pequenas encantadoras que 
poderiam despertar o sentimento do amor, mas antes que 
eu tenha tempo de me dedicar a isto, algo sucede de ex- 
traordinario, de forma que tenho de esquecel-as completa- 
mente. u 

A necessidade de ganhar dinheiro vem em primeiro 
logar. Ha annos que sou absorvido pelo meu trabalho. O 
Cinema occupo todo o meu tempo. Depois vêm o meu 
theatro, o canto, minha familia, meus livros e em minha 
vida como vê, não ha Jogar para o romance... 

Eu. realmente, nunca pensei em casar-me. Pelo me- 
nos essa é a minha creança. Se Deus quizesse que eu me, 
casasse, não me teria dado esses filhos já crescidos que 
são os meus irmãos. Eu não estaria nesta posição de tama- 
nha responsabilidade moral e emotiva de tantas vidas a de- 
penderem de mim. 

Um individuo possue em si uma parcella que elle pó- 
de dispor para offerecer aos outros. Eu já dei tudo o que 
tinha, à minha familia. Não vejo, absolutamente, sacri- 
ficio algum nisso. Pelo contrario, sinto-me muito satis- 
feito pelo que tenho feito. Mas afinal, nada mais tenho 
que offerecer a outros. 

E' muitissimo melhor pois que eu viva sózinho tendo 
a minha familia como sendo meus filhos e a musica como 
sendo minha esposa... 

Eis como Ramon explica a razão do seu longo celiba- 
to. E que sereia, por mais seductora que fosse, poderia 
ella esperar ser uma rival de Aida, Tosca, Carmen ou 
Thais, no coração de Novarro? : 

Outra cousa oppõe-se ao casamento de Ramon. Elk 
estã convicto de que jamais encontrará a mulher dos seus 
sonhos. Como portanto casar? 


Nem 


“Se eu me casasse alguma vez, haveria de ser para 
sempre. E desejo que a minha esposa se contente em Ser 
minha mulher e nada mais. 

Talvez esteja pedindo demasiado mas é assim que 
a idealiso, Maridos e mulheres nascem, não se fazem. Ser 
um bom esposo ou uma perfeita esposa é como ser um bom 
medico, um bom artista. Devem tentar-o casamento, aquel- 
les que têm um verdadeiro talento para a vida do lar. Os 
outros... devem evital-o firmemente, 

Se uma mulher fôr, instinctivamente, domestica, se 
nasceu para mãe e esposa. poderá fazer uma carreira des- 
sa sua especialidade. Mas se não quizer entregar O cora- 
ção e a alma com fé e coragem ao lar — que nunca se 
case! Porque será uma grave falta, todo o acto que com- 
metter dentro dos limites sagrados do casamento. 

Para minha esposa eu desejo uma mulher que me ame, 
doida, cegamente. Que não deixe um só segundo de me 
querer profundamente bem. Porque, neste particular eu 
sou differente. O publico, devido os meus Films, imagi- 
na que eu seja gentil. futil, delicado e facil de ser govera 
nado. Mas a verdade é bem outra. Eu sou ciumento e ter- 
rivelmente apaixonado pelo que me pertence. Tenho uma 
grande força de vontade e não quero que ninguem a domi- 
ne. Muito menos uma mulher... 

Antes de mais nada, exijo que ella tenha absoluta con- 
fiança em mim. Ella deve crêr em mim e confiar inteira: 
mente em minha fidelidade. Confiança cega. perteita, é a 
base de um casamento completo. E' o essencial. 

A mulher que idealiso para esposa, deve abandonar 
a sua propria individualidade. E não permitiria, é logico, 
que seguisse qualquer carreira que fosse. Para ella só uma 
carreira é admissivel: a carreira do lar. 

Se tiver fortuna deve abandonal-a antes de se casar 
commigo. Deve ser pobre, inteiramente pobre. Não per- 
mittiria entre nós outro interesse que não fosse o nnsso 
amor. O “teu e o “meu” é algo que transforma o lar numa 
delegacia. Tudo deve ser simplesmente, "nosso . 

A familia deve ter apenas um chefe. por isto eu de- 
cidirei sobre tudo, Naturalmente sempre a consultarei e 
pedirei a sua opinião, especialmente se tratam de assumptos 
do nosso mutuo interesse. Mas a decisão final deve caber 
a mim. 

Não exijo que ella seja uma belleza rara. Mas gos- 
taria que fosse bonita... Se a amar, é logico que para 
mim será a creatura mais linda do mundo. À belleza, po- 
rém, é um caso de pouca importancia. O essencial é que 
seja uma mulher inteligente. Mas verdadeiramente intel- 
ligente. 

Não a quero muito moça. Jamais me casaria com uma 
mulher de menos de 30 annos. A experiencia é que faz 
amadurecer a mulher e não é madura que a fruta mais vale? 

Ella deve ser reservada e não muito amante da vida 
externa. Ella deve ser tão amiga, tão amorosa, que sup- 
porte a minha companhia, apenas. 

Deve ser tolerante e cordata. Eu lhe confiarei todos 
os meus aborrecimentos e difficuldades. Isto poderá não 
agradal-a, sem duvida. Mas ella deve supportar, por 
amor a mim. Quero uma esposa para me confortar e con- 
solar e não uma estatua fria e indifferente. 


Quero-a ainda sempre alegre e sorridente. Mas não 
quero uma mulher tagarela. Frivola e exaggerada. 

Quero-a calma. digna, reservada. E muito culta. De- 
ve amar a musica, mas amar profundamente. Caso con- 
trario. .. nunca nos entenderiamos. 

Deve ser muito religiosa e boa dona de casa. Não 
quero dizer que ella tenha de fazer os serviços domesticos 
com as proprias mãos. Mas deve saber como manejar um 
lar. E não é só isso — deve manejal-o com perfeição e ab- 
soluta elegancia. Deve ser uma artista 'do lar! 

Desejo que ella tenha um profundo e exquisito, gos- 
to por modas. E que vista-se sempre com muito gosto e 
arte. Desejo-a possuidora de um profundo gosto para tuda 
quanto seja bello. 

Admitto sem duvida, que a mulher que eu idealiso 
para esposa seja um ente excepcional. Não que o que 
desejo seja demasiado. Mas onde posso encontrar uma 
creatura que reuna tantas qualidades assim?” 

E'o que as leitoras tambem perguntarão, assombra- 
dos: — “Mas tal perfeição existe?”... 

Aqui, algumas palavras de Ramon numa entrevista 
antes da sua viagem à Europa, referindo-se às luctas que 
os aspirantes ao Cinema enfrentam. 

— “traz de toda a fama ha sempre a historia de 
uma grande lucta. Nada se consegue na vida sem o esfor- 
ço necessario para o alcançar. No Cinema, então, isto é 
certo. Antes de mais nada, não existe caminho traçado pa- 
ra o successo. nos Films. Mesmo nos casos mais felizes 
de acensão à primeira categoria, ha sempre um quê de in- 
felicidade, pobreza e angustia atraz de si. São tantos os 
exemplos! 

E' por isso que acho que os aspirantes ao successo no 
Cinema, têm antes de tudo uma cousa à conseguir: é ter 
a certeza intima de que o successo não vira do dia para a 
noite. Que ha uma grande lucta a vencer. 

O artista que começa com papeis tem de ir crescendo, 
crescendo até que o publico por elle se interesse e consiga 
assim melhores “chances”. Digam o que disserem, apenas 
o publico é capaz de elevar um artista. Só o publico póde 

julgal-o e leval-o ao triumpho. Nada mais. 
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Ha ainda uma grande parcelia de competição. O as- 
pirante a um logar de destaque no Cinema deve lembrar 
se que compete, neste torneio nem sempre alegre. com mis 
lhares de outros que tambem têm o mesmo sonho. Não, 
ha mesmo, diga-se, trabalho que chegue para um quinto de 
extras dos extras que querem figurar nos Films. Ninguem 
deve pensar em tentar Hollywood se não possue meios, 
para ahi se manter pelo espaço de dois ou tres annos. 

Não ha melhor meio de se começar do que como €X- t 
tra, fazendo o devido “training” para as principaes posi-. 
ções mais tarde, Fazer tudo quanto lhe pede o director s 
assistente (sim, meus caros, pois O director raramente fala | 
com os extras...) e assim será notado e procurado para | 
outras opportunidades. 

Manejar extras é um arduo trabalho e aquelle que 
seja obediente, docil. rapido e intelligente — em resumo, 
facil de comprehender e dirigir — será distinguido dos de= 
mais. Isto é muito mais importante € formal do que pro- 55 
tecção e “pistolões . Um director dá pouquissima atten- : é 
cão a um recommendado. Os pequenos “bits” são sempre | 
os primeiros e solidos degraus que um artista póde ter para. SEM 
a escada do successo. a 

Mas afaste-se das chamadas “escolas de Cinema”. 
São, em regra geral, ratoeiras, legitimos papa-nickeis. Os |: 
Studios têm departamentos de maquillage, etc., que gra-* 
tuitamente ensaiam os extras. x 

Se já foi artista de palco, ainda que um modesto ar-' =“ 
tista, terá 40 por cento a seu favor. E os artistas de palco 5] 
tambem se formam assim, nos bastidores: avançam lenta- 0! 
mente desde os menores “bits” até os grandes planos no 
cartaz da fama”. Ramon “dixit”. 
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— Quando se analysa um grande artista da tela, ou 
melhor. quando se analysa um actor detalhadamente, en- - 
contram-se tres qualidades: E 

Imaginação. intelligencia, e sympathia. = TRA 

Se, além disso, o artista tem alguma belleza physica, CS 
tem-se então um bom material. Ea 

Este rapaz mexicano tem tudo isto e ainda tempera-: 
mento, sentimento, “fine pliant”, espirito, elegancia natu- s 
ral e uma brilhante imaginação. per; 

(Palavras de Rex Ingram, quando descobriu Ramon' 
Novarro). cá 
Ramon implica com pequenas que dirigem automo- 
veis. SE 

Entre as musicas carnavalescas brasileiras que Ra- 
mon ouviu à bordo do Northern Prince, “Ride Palhaço” * 
de Lamartine Babo foi a que mais lhe agradou. 


Qual o melhor actor na opinião de Ramon? 

— Nenhum — diz elle. 

E entre as artistas? 

— Depende da modalidade do papel... 

Ramon, como se sabe, é um apaixonado pela musiça.: 
Conta uma jornalista americana que uma vez O viu no Stu- 
dio, a annunciar a toda gente: SE 

— “Scaramouche” vae ter uma partitura especial! "| 

Diz a jornalista que elle parecia um menino a contar AU 
o consentimento de seus paes para usar calças compri:: Ré: 
das... 


Uma noite, 


ao Cinema. 

— “Era um 
Film de series 
com Pearl White 
— elle disse. Vi 
que eu poderia 
fazer tudo o que 
os artistas fize- 
ram. Foi assim 
que eu pensei, pe- 
la primeira vez 
em trabalhar em 
Cinema e tratei 
de seguir para 


Los Angeles. 


Ramon leu 

Tennifer Lern” 
de Elinor Wylie 
e achou que da- 
ria um lindo 
Film. O seu pa- 
pel seria o da- 
quelle prin- 
cipe que tinha si- 
do cosinheiro de 
pasteis e sonhou 
com Lillian Gish 
para o papel de 
“Jennifer”. 






Ramon é apaixonado pelas viagens. 
Aqui o vemos a bordo do “Northern | 
Prince” a caminho do Rio. 
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RAMON 
NOVARRO 
e uma scena de. 
cada um dos 
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“ALVORADA”, 


com Helen Chandler 
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“O PRINCIPE 
ESTUDANTE”, 


com Norma 


“TEU NOME 
E' MULHER”, 
com Barbara 
La Marr 
“AZAS GLORIOSAS” 4 











Mobilia- 
rios com 
chromos 
pratcados. 
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Tosa: 


Myrna Loy morou oqui quan- 
do Ramion estava na Europa. 
Agora alugada a Douglas 
Montgomery. 
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Interiores em 
branco, preto e ver- 
melho. Venezianas verdes 
por fóra e prateadas por dentro, 


Romeu de celluloide. Principe pobre. 

Devorador de estrellas. Fome de impos- 

sivel. Noivo que as mamães approvam. 

Heróe de scena final, Trovador medieval 
errante. 


ne gd 


O pagem do casísllo medieval. Trovador que am: 


pri» cza loura, Lendas e baladas. Aladim. 
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pobre. 
le impos- 
pprovam. 
medieval 


Bomeu sem Julieta. O “Pequeno I 


Faunileroy"” cantando “O Sole Mio”. 
y 





No Vaticano, quando re- 
cebeu a benção do Papa. 


Chegando a B, A. 
e parecendo Clark 
Em baixo, 

numa 

festa em 

casa 
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Na estréa em B. A: Mrs. Robinson 
que o acompanha ao piano, Elle, 
Carmen e o maestro Fisher. 


Ao alto 
com 
Eduard 
seu 


irmão. 


Com Pola Negri 
e ao alto com 
Douglas. 


Monte Carlo 


Chegando a 
Montevideo. 
Ao alto, com 
Fred Niblo. 
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“APSARA”, É 
COM 
ALICE TERRY 


ÃO”. 


“O PAG 


É Léo BEM AMADO”, COM 


COM 
DOROTHY 
JANIS 


“GALANTE 
CONQUISTA 


DOROTHY JORDAN 


ts 
“ROMANCE” 


+» COM 


MARCELINE DAY 


“PROCELLAS DO CORAÇÃO”, 
CRAWFORD 


COM JOAN: 


“AMANTES”, 
COM 
ALICE TERRY 


DÁ 
“AMOR DE 





MANDARIM”, 
COM HELEN 





"a 


“o 


GENTE vive a falar e a escrever por 
annos e annos sobre Hollywood e, entre- 
tanto, numa rapida palestra consegue-se 
ver a cidade do Cinema sob um aspecto 
novo: atravez a lente de uma visão femi- 
nina. Uma admiradora do Cinema, uma 
simples “fan”, falou alguns momentos e em sua pales- 
tra quanta cousa inedita revelou ella sobre a Hollywood 
encantada e os seus habitantes! 

Carmencita Samaniegos, a encantadora irmã de 
Ramon Novarro que o acompanha nesta “tournée” sul- 
americana, é quem fala. 

A bella mexicanita só sabe estar seria por alguns 
minutos. Sua alegria interior é tão ruidosa, tão commu- 
nicativa que se contagia a todos aquelles que tiveram a 
felicidade de conviver com ella durante a viagem. 
A Nos raros momentos em que está seria, um leve 
Res? sorriso se insinua no seu rosto. A triumphante juventu- 
“de de Carmencita tem o seu precioso indice nesse Jumi- 
“noso sorriso, que não abandona as suas feições de ma- 
dona andaluza. 






























— Pois sabe por que? — diz ella a uma obser- 
vação neste sentido. — Sinto o bailado comico na al- 
“ma... Não preciso imaginar quaes as figuras que de- 





vo crear, nem estudar a posição das mãos ou a quanti- 
“dade dos passos. Sinto tão intimamente o comico, O 
“humorístico que tudo me parece sahir espontaneo do 
“coração... E o que é melhor, goso e divirto-me terri- 
“velmente com estas dansas! E' como se eu tivesse as- 
* “sistido a um bom Film comico. 

— PDansa outro genero. Carmencita? 

— E' logico. Tenho um grande repertorio. Tão 
E grande quanto o medo que se tem ao estrear... Actuar 
"em festivaes de caridade e no theatrinho que meu ir- 
“ mão Ramon tem installado em sua casa de Beverly 
Hills, é uma cousa. Outra, muito differente, é submet- 
ter-me ao juizo de um publico tão culto como o das ca- 
pitaes sul-americanas. . . Tenho confiado muito, a este 
respeito. na bondade dos jornalistas a quem tenho pro- 
curado dar a conhecer minha verdadeira personalidade 
artistica: sou uma amadora! E, como já foi publicado, 
minhas representações na America do Sul serão ao 
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mesmo tempo estréa e despedi- 
da. Caso-me ao regressar da 
“tournée” e trocarei o palco pela 
paz do lar... 

— Quem é a victima, Car- 


mencita? 
— O afortunado e não victi- 
ma, creatura má — responde a 


linda mexicana com vivacidade 
— E' Carlos Navarro, um jo- 
ven compatriota productor de 
pelliculas a quem conheço ha 
seis annos. O compromisso só 
foi feito no Natal passado. 

— E por que tanta demora? 

— Já lhes digo. Sentia uma 
verdadeira loucura: pela dansa. 
Estava no meu sangue. Mas 
minha familia, que é muito reli- 
giosa, não me permittiria seguir 
a carreira em caracter de profis- 
sional. Assim. pela primeira vez 
em minha vida, enganei-a ma- 
mãe. Disse-lhe que ia a um cur- 
so aprender [rancez. quando na 
realidade frequentava uma es- 
cola de bailados, que tambem 
frequentava Rosita Moreno e 
Luana Alcaniz. 

Depois de um anno deste es- 
tudo “em contrabando”, cele- 
brou-se em casa uma festinha 







memorando O 
anniversa- 
rio de mamãe. 
Só Ramon sa- 
bia da verda- 
de e sempre 
estimula- 
ra minha vo- 
cação. Assim 
annunciou a to- 
dos: os convi- 
dados um nu- 
mero surpresa, 
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Carmencita, 

seu noivo Car- 
los Navarro e 
Ramon. 


A tal surpresa 
era eu, que pela 
primeira vez en- 
frentaria um a 
platéa conscien- 
te. Platéa ami- 
ga, mas emfim: 
uma platéa! 

No meio do 
assombro 'geral, 
surgi no palco do theatrinho de Ramon, que, diga-se 
de passagem, tem as installações mais perfeitas do 
mundo e no qual podem-se obter os effeitos de luz e as 
combinações scenicas que se quer. 

Fica-me mal dizer... mas agradei! Confessei á 
mamãe a burla e devido à boa intenção que animou O 
fingimento, fui perdoada immediatamente. Carlos, que- 
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Eta 
caem 

ra da tela do que 

nos Films. Esque- 

cendo o parentes- 

co, acho-o um gran- 


ro dzer meu noivo, aborreceu-se muito com O caso mas 
acabou por se conformar. É, mezes depois. foi o mais 
enthusiasmado. | 

“Não queria te ver transformada em bailarina pro- 
fissional, disse-me elle, mas dansas tão bem que não vejo 
mal nos teus estudos. O saber não vccupa logar... 

Isso me fez olhal-o com mais sympathia e depois... 

— Enamorou-se? 

— Sim! Mas, como já disse. só ha poucos mezes fi- 
zemos o compromisso formal. E ahi estou cu em immi- 
nente ameaça de... casar-me!.,. Eis tudo. 

— Muito bem, Carmencita. Agora fale um pouco 
sobre Hollyvrood. 

— Coin muito gesto! De que ou de quem querem 
que eu fale? Hollywood é por demais complexo para que 
me atreva a descrevel-o assim, em traços geraes... 

— Namos então por partes. Em primeiro logar: 
esqueça-se que é irmã de Novarro e diga-nes qual o 
actor que mais sympathia lhe inspira? 

— Ronald Colman... E' um homem encantador c 
ao seu caracter. Por momentos ri e brinca 
serio e 


isso devido 
como uma creança para logo depois se tornar 
assaltassem recordações dolorosas. 
agradavel e sympathisissi- 


grave, como se O 
Mas em todos os instantes é 
mo. 

Se já estive enamorada delle? Não o diga: Mas 
quando era menina confesso que Colman era o meu so- 
nho dourado. Mas não fale nisso — insiste Carmenci- 
ta — pois que se o meu noivo soubesse, custar-me-ia um 
bom aborrecimento... 

— Não tenha cuidado. Palavra de jornalista como 

me calarei... E o 
que acha de Ra- 
mon? : 


— Prefiro-o fó- 


de artista, um artista 
que ainda não deu 
tudo o que possue à 
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sua arte. Ha certos Films seus que me agradam mui- 
to, mas outros... Parecem-me tão artificiaes... O 
unico Film que revelou bem o talento de Ramon foi 
“Ben Hur”. 

Se Deus lhe der vida, você vae ver 
miraveis Ramon ainda fará. E sobretudo — continuou 
Carmencita com a voz embargada pela emoção — Ra- 
mon tem sido para nós, a sua familia, uma dadiva do 
céo. Elle tem trabalhado não para elle, mas sim para 
a sua familia. Fóra do lar é um grande astro mas na 
intimidade é um filho obediente e um irmão amantissimo. 

Mesmo nas épocas de maior trabalho, elle sempre 
icha tempo para vir nos dar um beijo ou uma palavra 
affectuosa. Muitas vezes ficou sem almoçar para vir em 
casa ver a familia... Ha poucas creaturas assim gene” 
rosas é boas como Ramon. Como sua irmã, não me fica 
bem dizer isto. Mas é a pura verdade! 

— Não ha mal algum em reconhecer O merito, Car- 
mencita. Diga-nos agora, qual artista considera a mais 
elegante de Hollywood? 

— Oh! Indiscutivelmente, Carole Lombard! Te- 
nho-a visto diversas vezes, quer em festas ou funcções 
publicas e em todas as vezes suas “toilettes têm sido 
deslumbantes! Não é o que se possa chamar uma belle- 
za perfeita mas sua elegancia natural é tão grande que 
qualquer trapo' que ponha sobre o corpo tem O brilha 
esplendido de um modelo inedito. Recordo-me uma vez 
na praia “chic” de Malibú, quando todos os banhistas 
e passeantes interromperam em muda admiração O ba- 
nho e os exercicios para contemplar a passagem de Ca- 
role. 

Kay Francis? Aprecio-a como artista e mesmo pes- 
soalmente. Mas noto nella algo de pouco feminino que 
não me agrada. Veste-se muito bem mas na minha 
opinião, Carole Lombard supera-a em elegancia. 

(Termina no fim do numero) 








que cousas ad- 


Junho, — 1934 





Numa festa mexicana de 
Los Angeles, Ramon e Ge- 
orge Cryer, prefeito da 


cidade. 


Ramon e Dorothy 
Janis em Hawai 
onde se Filmou 


“O Pagão”. 
Filmando uma scena do “O Bem Amado”, 


—— um dos mais conhecidos Films de 
Ramon. 
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2 FESEA 4 Ainda durante a 
: o 4 al ES HA à 4 a Filmagem do “O 
à Tae: ENE + ge Ri ú Bem Amado”. 
Uma limpeza nos. 
sapatos de Ra- 
mon... 


Ramon e À Es + A Sra. Baker de Oak 
Rex Ingram. d à, b "A Park, Illinois, E. U. 
depois de uma troca À by 
E a ; e R A E 4.4 Ramon e Sidney Franklyn estudando detalhes 
Ramon, visitao no Sayite Vir para a Filmagem do ode 
Studio e adopta-o À ' 1 —— — “O Bem Amado 
como neto... 











Em baixo 

Ramon, J. Gil- 

bert e Roy Dar- 

cy nos tempos dos bi- 


godinhos... 





Ramon 4 Pt us ; Eur DO Vea santtomra ; E e Dorothy Janis. A di- 

e Harry E, a DRE Já >) reita, Carlos Barcas- 

Beaumont ve Ear PA qua o. Ramon Novarro, nos tempos da Filmagem de 

quando se To e o dog > FRA “Horas Prohibidas”, cantava com o acompa- 

Filmava “Ho- o E Fo - AVE ro meo a nhamento de Katherine Lewis e Caroline Her- 

ras Prohibidas”. e: : Rr: RAS acto da o: E Re man, a orchestra que auxiliava a emoção nos 
x TRE : Ro EA BoA Ros : tempos dos Films silenciosos. 


Ramon e Clifford Brookes, ve- 
lho actor de theatro. 





Ao lado direito, Ramon, Jean e N. Car- 
roll num Studio de Radio na noite de 
uma irradiação especial para B. Aires, 











A PECADE 
KET DO SEV 


O Capitolio Theatro de New York, Ramon attra- 
hiu milhares de pessoas apparecendo com 0 seu 
Film O Gato e o violino e cantando em pessoa 
as melodias typicas de seu repertorio, com aquel- 
la bella voz de tenor que sem à ajuda do micro- 

phone é volumosa € optima. Novarro, muito antes do 

successo nos Films, estudou musica e canto a fundo. 

Os Films falados foram uma opportunidade pare elle 

revelar sua vÓZ. 

Depois de uma triumphante tournée pela Europa, 
e dos seus successos nos novos Films Gato e o violino e 
Laughing boy, elle prepara-se para uma nova tournée 
de canto, desta vez pela America do Sul, 

Um jornalista new-yorkino foi ouvir o matinée- 
idol, dias antes da partida: 

“Novarro quando fala não é sómente com as pa- 
lavras. Anda pelo camarim, gesticula para ilustrar me- 
lhor o que diz. Elle começa a falar-nos sobre a sua pe- 
ça It's Another History, que vae escrevendo pela via- 
gem e espera estrear em Londres, com seu nome na 
Idirecção e no elenco. 

(Abordo de “Northern Prince”, Ramon aprovei- 
tava todos os momentos para continuar e escrever à 
peça). Perguntamos-lhes se era um thema sobre a fe- 
Jicidade. 

— “Oh não. Não ha realmente a completa felici- 
dade. Isto seria cruel. O completo € a perfeição são, ra- 
ramente, synonimos. Você lembra-se d'aquelle escul- 
ptor... comq é mesmo o seu nome?... 

Elle levanta-se, anda para lá e para cá no camarim. 

— “FEy devia saber o nome... eu sei... elle é 
tão famoso. E" francez... ah! Rodin! Pois bem, Ro- 
din deixava Os seus modelos tomarem uma pose natu- 
ral, a pose que insensivelmente os seus corpos toma- 
vam. Elle nunca os forçou a poses especiaes, stercoty- 
padas. Assim, por exemplo. A 

- E Ramon illustra sua palestra reproduzindo um 

grande numero de poses immortalisadas pelo famoso 

esculptor. 

— “E assim é com a vida”, continua elle. “Todas 
as cousas têm o seu valor emquanto são livres, natu- 
raes, faceis, e não convencionadas. Liberdade para mim 
é a unica cousa na vida, digna de lucta. E” algo con- 
creto. À felicidade é ephemera, não póde durar. Quat- 
to a liberdade, ella tambem nos illude ás vezes pois 
todos nós temos alguem ou alguma cousa que Se aferra 
a nós, que prende os nossos movimentos. 

Mas em minha peça, à heroina — que é uma €s- 
trella de Cinema — deve ser livre. E assim, O homem 
que ella ama (é um astro de Cinema) não tem o poder 
para ajudal-a. Porque elle já alcançou o seu completo 
successo, Ella tem ainda que conquistar 0 seu. Mas clle 


tem o. poder bastante para fazel-a subir por si mesma, 
sem nada mais do que um pequeno empurrão de sua 
parte. Para que 9 seu successo seja feito afim de mais 
tarde feril-a de uma maneira intangivel, talvez. E que 
no fim, ella não possa dizer: “o que eu sou é minha 
propria creação e não de outro”. 

Emquanto Ramon Novarro fala, pensamos que O 
thema de sua peça se assemelha tanto a um certo re- 
moto romantico caso de sua propria vida... Mas pre- 
ferimos nada dizer. 

— Você comprehende o que quero dizer? gesti- 
cula Ramon descriptivamente. 

Naturalmente que comprehendemos. E compre- 
hendemos tambem que emquanto fala, elle está reti- 
rando os ultimos traços de Make-up do seu rosto. Sem- 
pre falando (como são versateis estes latinos!) elle en- 
fia-se no sobretudo, põe O chapéo e despedindo-se, 
acompanha-nos até a porta da rua. No meio da escada 
Ramon pára, attonito. Elle avistou a rua praticamente 
inundada de fans e admiradoras. Sua irmã e seu mana- 
ger esperam-no em baixo. E lá se vae elle, lutando por 
um caminho n'aquelle mar de admiração e applausos! 
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Aqui, vamos ver Ramon Novarro atravez a ob- 
servação de uma collega de trabalho, uma sua amiga 
ha 12 annós. E isto deve, sem duvida, interessar aos 
innumeros fané do interprete de O Gato e O Violino. 

Kathleen Key, que foi sua companheira em O ju- 
ramento de um amante, Guarda Marinha € Ben Hur, 
é quem fala sobre Novarro. Ouçamol-a: 

“Todos os amigos de Ramon Novarro alegram-se, 
sinceramente, pois que afinal elle está realisando um 

nde e querido sonho. Terminou um compromisso 
Cinematographico e depois de concertos em New York 
e Washington, cantará no Mexico, na America do Sul 
e na Europa, numa tournée que durará mais ou menos 


um anno, 
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Este seu temporario adeus ao Cinema fiz-me re 
cordar a sua companhia durante diversas Fiimagens 
Desde que trabalhamos em nosso primeiro Film, 
juramento de um amante, ha uns 12 annos atraz, elle 
tem sido um verdadeiro amigo e sem comparação al- 
guma o mais despretencioso, agradavel e divertido dos 
companheiros. 

12 annos é um longo perido para se conhecer uma 
celebridade e não colher desapontamentos. Mas em to- 
do este tempo Ramon nunca mudou. Apesar de nossas 
vidas correrem separadas, quando nos encontramos em 
Paris, Berlin ou Hollywood é como se nos tivessemos 
separado dias antes, Ramon é sempre alegre, solicito, 
prompto para falar sobre os velhos tempos € dar noti- 
cias dos nossos mutuos amigos. 

Elle tem uma disposição de espirito admiravel. 
Nunca se aborrece, nunca profere ou pratica uma des- 
cortesia E' a creatura mais paciente que já vi. Elle 


atrahe, naturalmente, um grande numero de pessoas 
que querem €s- 


tar ao seu lado 
por ser ele uma 
ce le bri da de. 
Mas Ramon é 
dotado de uma 
segunda visão 
ou algo deste 
genero (cha- 


mem-lhe intui- 
ção latina se 
quizerem) & el- 
le percebe logo, 
num relampa- 
go, O menor 
sub ter fu gi o, 
sente instanta- 
neamente à fal- 

ta de sinceri- 

dade em qual» 
quer amisade 
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Chegando a Hollywood, , 
de volta da ultima viagem 
a Europa 


falsa. Elle detesta smobs e 
fingidos enthusiasmos. 
Possue um genio especial 
para encarar as amisades € 
não põe obstaculo algum á 
ellas. Elle não se importa 
quem sejam Os seus amigos, 
de onde vêm, para onde 
vão ou o que têm elles a 
offerecer. Ramon só exige 
uma cousa: que a pessõa 
seja interessante, seja sin- 
cera, seja uma personalidade. 
Nunca o vi cultivando ami- 
sades que só lhe servissem 
para ajudal-o em sua car- 
reira. Sendo extremamente sensivel, elle comprehende 
immediatamente as pessoas e adapta-se com rapidez a 
qualquer grupo ou individuo. Já o vi numa profunda 


discussão sobre 
um Film seu, cen- 
tro de um grupo 
de executives c 
directores. Poucas 
horas depois en- 
contro-o numa 
elegante cocktail 
party, divertindo- 
se alegremente em 
familia. Horas 
mais tarde compa- 
rece a um concer- 
to com um grupo 
de amigos: musi- 
cos notaveis. 
Apesar de to- 






Durante a fil.” 

magem de “Ben 

Hur”, Kathleen e 
Ramon. 
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Ramon em Paris, sahindo do 
Alhambra, onde se apresentou 
no palco. 





paus E O GTE DIZ KATANEEY 


Bru NVe: 


da a grande amabilidade de Ramon, eu lembro-me de uma tris- 
te occasião em que, mutuamente, nos aborrecemos a valer. 
Elle raramente esbraveja ou discute, mas neste dia quasi pcr- 
deu a calma e por minha culpa. 

Deu-se 0 “triste” caso em Roma, quando ahi Filmavamos 
Ben Hur c o scenario foi o salão do hotel, numa noite em que 
todos nós do unit esperavamos que algo acontecesse .emquan- 
to descansavamos da Filmagem. 

Nesta epoca cu era crente que tocava passavelmente pi- 
ano e sentei-me a batucar o Dear Old Pal of Mine. Ramon 
não sabia que eu só tocava de ouvido e reconhecendo a mu- 
sica, aproximou-se do piano: — “E"' uma das minhas melocias 
preferidas. Deixe-me cantal-a”. 

Eu não tive a coragem de dizer que não era capaz de um 
bom acompanhamento, com medo de perder o prazer de ou- 
vir à sua canção c então decidi-me a tocar O melhor possivel. 
Vocês sabem como Ramon encara seriamente o seu canto. 
Quando elle canta, todos ouvem. Assim o unit poz-se a ouvir. 
Eu toquei mais ou menos O preludio, mas, ao entrar no outro 
trecho, comecei miseravelmente a desafinar. Repentinamente 
Ramon pára e grita com a VOZ mudada: 

— “Você está caçoando de mim! Não continuarei mais. 

Ninguem ficou mais surpresa do que eu ao vel-o assim 
exasperado, quando estava pondo toda minha alma ao piano! 
Então foi a minha vez de ficar furiosa € gritei: 

— Você é incapaz de cantar, isto é que elo 

E corri para o meu quarto. (Hoje eu sei que além de má 
pianista, o piano me trahiu: estava desafinado!...) 

Todos no unit ficaram immensamente aborrecidos. Nin- 
guem ainda tinha visto Ramon n'aquelle estado, durante to- 
da a accidentada lição de Ben Hur e muitos julgaram que 


“eu o irritara propositalmente. Os apaziguadores pediram que 


eu me desculpasse com elle, mas tão convencida estava eu 
que tocava razoavelmente € tinha tocado bem que para mim, 
Ramon era o culpado. Elle não me soubera acompanhar com 
o seu canto. 

Atirei-me na cama com a cabelleira em pé, O rosto cheio 
de cold-ceram, meu corpo encerrado numa horrivel camisa de 
dormir de flanela, que eu comprara porque O hotel não tinha 
estufas. Só um pensamento me atormentava: que jamais ha- 
veria de tornar a falar com Ramon. 


Nesse momento o scenarista Bess Meredith en- 
trou no quarto. Ella sabia que eu não passava de uma 
amadora no piano € tinha explicado isso a Novarro. 
Elle estava alli, na porta do meu quarto, disposto a 
ajustar as cousas e tudo esquecer. (Sempre o mesmo 
Ramon. Sempre prompto para conciliar do que para 
semear inimizades). 

Deixei-o entrar, disposta 4 ser desculpada, numa 
pose de martyr offendida. Mas logo que Ramon me 
viu, estourou numa gargalhada e disse: “Vamos em- 
balsamal-a e envial-a para casa de Madáâme Tus- 
saud'! 

Eu me esquecera de minha exotica apparencia 
(horrivel toilette de dormir c tudo o mais) até que 
Bess reflectiu a minha grotesca imagem no espe 
lho. Ahi rimo-nos todos e as desculpas surgiram 
de ambos os lados. Quasi iniciamos uma 
nova briga, cada qual queren- 
do assumir a culpa do inci- 
dente. 


Esta foi a primeira e ul- 
tima vez que vi Ramon per- 
der sua gentileza e sua cal- 
ma. Quantas vezes posso eu 
dizer isto de outros artis- 
tasP... j 


Todos conhecem O €X- 
traordinario successo alcan- 
cado por Ramon em Paris, 
mas eu que estive presente à 
todas as suas apparições nº 
Alhambra sou um dos seus 
poucos amigos que podem 
provar como foi estupenda à 
maneira com que O recebeu 


o publico parisiense — este 
publico tão critico € exigen- 
te em materia de arte. À pe 
téa quasi enloquecia appiau- 
dindo e gritando Bravo. Vi- 
ve Novarro! Elle conseguiu 
uma das maiores manifesta- 





Ramon e Kathleen 
numa scena de “Ben Hurt”. 


ções que já se viu Paris dar ás celebridades que O visitam. 
O senso. de humor de Ramon é outra qualidade de -sua 
ersonalidade que poucos conhecem. Suas imitações de ou- 
tros artistas é algo para se morrer de rir. Sempre lamente! 
que Novarro nunca tivesse feito uma verdadeira comedia na 
tela. Elle tem talento para isso € encantaria o publico. 
(Termina no fim do numero) 
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Ramon e Car- 
mel Myers, no 
Studio da 
Anes em 
Roma, com 
Jsa Kramer, 
famosa so- 
prano 





Maurice Dekobra, Jacques 
Feyder, Ramon e 
André Luguest. 














Ramon e Antonia Mer- 
cê, a celebre Argentina. 





Durante a Filmagem de 
“Ben Hur”, Ramon, 
Lina Cavallieri, K. E: 
Key e Lucien Mu- do 
“ ator. marido da 
Wo&, celebre artista 
Wo dos cartões 
| postaes. º 
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Lily Pons 
na casa 
de Ramon 
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Ramon recebe a visita de Maria Tuban, famosa actriz e cantor espanha 
Aqui vemos George Hil, director Maria Tubau, Ramon e Senhora S. Bermunde=. 
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Em baixo, uma scena de Ú 

"O Guarda-Marinha”, o seu primeiro film 
como “STAR” da M. 6. M. 


Ro | 


Cocais ape 


Anita Page 
em ''Azas Gloriosas” 


Toni 6 ind 












A chegada de Ali- 
ce Terry a Los 












Antes, Ramon 
tambem ja foi 
uma vez à es- 
tação para re- 
ceber Alice 
que vinha da 
Europa. 
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ACTUALIDADES.. 


Ramon, Alice Terry | 
e Rex Ingram quan- 
do se filmava “O  S 
Arabe Aristocrata. 























Ramon toi re- 
ceber Alice 
Terry quando 
esta chegou 
ha pouco em 
Hollywood 
onde preten- 
de voltar ao 
cinema tendo 
feito um'test” 
na Warner. 
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Ao alto quando Rex Ingram estava diri- 
indo “AS 3 PAIXÕES" em Nice. Ramon 
oi visital-o eaqui o vemos com O Di- 

rector, Alice e Ivan Petrovitch que eram 


os principaes. Em baixo, Kamon 6 Alice = 
BE aim à PERA E 


































Elle nunca amou... € declara que a pe- 
quena com guem se casar deve ter vocação pa- 
ter mais ou menos os 
e de- 


ra uma dona de casa... 
seus trinta annos de idade completos. . 
ve dar o fóra em toda ou qualquer fortuna. .- 
se a tiver... 

Greta Garbo é a sua mulher ideal. E por 
algum tempo Hollywood chegou a acreditar 
que elle fosse o successor de John Gilbert... 
no coração da dama Eu acho que vou para Cà- 
sa... Mas a mutua € falada attracção, agora 
é... sorvete... 

Elle e um irmão chegaram em Los Ange- 
les com 10 “dollars”, entre ambos, : Lraba- 
lhou como caixeiro de emporio por quatro “dol- 
lars” semanaes. E mais tarde. emquanto ensai- 
ando para um corpo de bailados em New 
York... era empregado de um restaurant au- 
tomatico.. 

Mas hoje elle póde, calmamente, ter qua- 
tro pianos em seu lar (e os tem... .) e quatro 
automoveis. Não guia, porém, nenhum delles... 

Tem uma voz com qualidades para O lyri- 
co. E sua ambição é ser um grande cantor. As- 
sim seu contracto no Cinema estipula para tra- 
balho, sómente seis mezes do anno:.. O resto 
do tempo é destinado à sua musica adorada. 

Vae ao barbeiro para tratar das unhas e 
cortar o cabello. Mas não gasta nickel com a 
barba... Adora um velho robe de chambre 
comprado na Europa, quando ahi esteve fazen- 
do Ben Hur. Está cahindo aos pedaços mas el- 
le não usa outro... porque acredita que este 
lhe traz sorte... 

E' um catholico devoto e praticante. Ac- 
cende sempre uma vela para o seu santo, quan- 
do termina um Film... e ajoelha-se e reza pela 
felicidade de sua mãe, todas as noites. 

E' dado a rompantes e enthusiasmos. .. 
e tem manias, attitudes contradictorias, tal qual 
uma pequena apaixonada... Diz que não tem 
superstições mas usa um certo anel de sheik... 
Comparece ás festas em trajes simples e san- 
dalias. .. Mas nunca vae a premiere ou res- 
taurants de luxo... 

Tem um fraco por sandwiches. Faz regu- 
larmente diéta a caldo de laranja, para 'manter 
em bom estado o organismo. Não é muito da- 


“metaphysica attrahe O 





do, porém, aos exerci- 
cios. 
Um livro sobre 


seu interesse... mas 
uma novella romanti- 
ca é uma boa xaropa- 
da para elle... Gosta 
de dizer o futuro e a 
sorte alheia com as 
cartas. .. Monta pecas 
no seu theatro em mi- 
niatura. É escreve so- 
netos de amor em cin- 
co linguas... inclusi- 
ve em allemão. .. 

Compra sempre 
chapéus menores do 
que a sua cabeça. Não 
envia postaes. Quasi 
foi general mexicano... 
se tivesse continuado 
na carreira militar... 
Seu verdadeiro nome é 
Samaniegos, mas Rex 
Ingram trocou-o para 
Navarro e depois No- 
varro por causa da pro- 
nuncia... 

Não sabe o nume- 
ro do proprio telepho- 
ne. Manda mudal-o 
semanalmente para 
evitar aborrecimentos. 
Nunca pensou em ser 
frade. Gesticula quan- 
do fala. Não anda com 
dinheiro e nem com 
cheques. Quando se 
mette a cosinhar, por 
diversão, faz um chili 


notavel. Tem apagadores de incendio em ca- 
sa. Dorme numa cama antiga e gosta de dor- 
mir com os pés no logar da cabeça... 

Gosta de passeios à Europa e adora Pa- 
ris. Volta cheio de presentes para 08 amigos. 
Não gosta de automoveis, nem de aeroplanos 
e detesta a mechanica. Tem [4 irmãos e irmãs. 
Tem uma bellissima piscina em sua nova casa, 
onde póde-se pular de qualquer janella da mes- 
ma. Gosta de nadar e nos trajes em que lhe der 
na veneta... 

Detesta cafés, principalmente porque 
costumava cantar nelles... Tem um physico 
robusto e athletico. Gosta de tennis. Só as- 
sistiu a um jogo de “rugby” e achou-o supe- 
rior a uma tourada... Não supporta a sua ap- 
parição em Films de foot-ball como Juventude 
Triumphante... 

Admira muito Alice'Terry e Rex Ingram, 
dois de seus melhores amigos. Queria ter um 
Studio em Nice e lá fazer Films 'em todas as 
linguas. Gosta de dirigir e já o fez a si proprio 
em duas versões estrangeiras. 

Jamais esteve noivo. Costuma usar oculos 
pretos para despistar os fans, quando anda pe- 
la rua. Gosta de tirar photographias. Sempre 
se esquece das luvas que traz comsigo. Costu- 
ma comer lunch no banheiro. Toma, ás vezes, 
cocktail de caldo de tomate. Gosta de cantar 


em duetto, melodias de salão. Aprecia artistas 
Iyricos. 
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ROTAS 77 
BR NA ER est "O 


Na estréa de Scaramouche em New York. 
sentou-se num camarote reservado ao lado de 


duas celebridades cinescas.. . € desde esse dia 
jurou nunca mais apparecer em premieres. .. 
E' um dos artistas mais trabalhadores de Hol- 
lywood. Não falta a uma missa no domingo e 
canta no côro da igreja. Não gosta de dentista. 
Nem de sapatos novos que gemem .- - Sente- 
se contrafeito quando sabe que O estão olhan- 
do. Estes habitos têm-lhe valido uma porção de 
criticas, mas elle não se importa € nada lhe 'mu- 
da o genio... 

Não sabe dar laços em gravata. Gosta 
de chá preto. Tem todos os discos de Caruso nã 
sua collecção. Collecciona tambem musicas 
regionaes espanholas. Veste-se em geral de 
preto. A familia para elle é sagrada. Honrar 
pae e mãe é o lemma por que 8€ guia. ão ha 
filho que se dedique mais aos paes, não ha Ir- 
mão mais extremado do que elle. As suas €s- 
molas são conhecidas na colonia Cinematogra” 
phica. Proteje muitas familias necessitadas - 
Mas não gosta que se fale sobre isto. . - 

Tem duas irmãs que são freiras, mas ne- 
nhuma no Brasil. Passa a maior parte do seu 
tempo vago, no piano compondo musicas OU 
cantando as suas toadas favoritas. Louis Gra- 
veure, barytono, é o seu professor de canto. 
Elle traz a musica no seu espirito e um grande 
sonho no coração: cantar, cantar sempre. » 

(Termina no fim do numero). 
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Ao ceoncro, Ramon 
como appareceria em 
“The Gay Caballe- 
ro”, um Film que 
não chegou à ser 
feito... 
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Em “«Scaramouche”, nin- 
guem falava inglez. Ao 
lado está Ramon con 
Bridgetta Clark que cn- 
sinava 0 francez... 
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Ramon 
e Garbo 
G avando! 
a VOZ... 
Em “Pro- 
cellas do 


coração”. 








A vida romantica 
de Ramon 


(Continuação da pag. 12) 


chamava a attenção para Ramon, dizendo, de- 
pois de contemplal-o: 

— Já partiu elle novamente para as regiões 
do além... para o 'silencio!.... 

Sempre ria. Um dia, no emtanto, fiquei 
imaginando o que iria elle ali pensando, tão 
quieto. Uma vez perguntei-lhe e elle, rindo 
respondeu: 

— Não estou pensando em nada, creia. 

Outra vez, vendo-o tambem assim, insisti 
e elle me disse, afinal: | 

— O que procuro, sempre, é varrer de 
meu espirito qualquer preoccupação. Quando 
vou indo para a locação, deixo que me penetre 
a alma, completamente, a imagem da persona- 
gem que estou vivendo. Para que ella se aposse 
toda de mim, é preciso que eu mesmo me 
afaste e, assim, é por isso que tombo em si- 
lencio. Era o Ramon mexicano que calava para 
que entrasse o Ramon arabe... 


EO 
% * 


Tempos depois, em Roma, quando vi 
Ramon iniciar seu trabalho em “Ben Hur” 
comprehendi ainda melhor seus silencios. Não 
eram preces, e, sim, invocações. 

— Flle era “Ben Hur”. Descia do passa- 
do e, no Film, era o proprio “Ben Hur” gue 
todos sonhámos. Em torno delle a gente sentia 
que eram artistas representando e não incarna- 
ções como a delle. 

Disse um determinado critico. Alice disse- 
me algo sobre a sua primeira apparição no Stu- 
dio de Ingram. Vinha para pedir o papel de 
Rupert de ' Hentzau, em “O Prisioneiro do 
Castello de Zenda”. 

— God!... — exclamou Rex, rindo quasi 
e ao mesmo tempo desolado. — Rupert é um 
allemão. Cabeça loira. Dois metros de altura, 
no minimo... 

Ao contrario do que pensava Rex, nada 
disso desanimou Ramon, que lhe disse apenas: 

— Diga-me mais alguma cousa a respeito 
de Rupert, por favor. 

No dia seguinte, já Rex nem mais pen- 
sando nelle, voltou ao Studio. Insistiu para que 
Rex o visse representar um pouco do papel de 
Rupert, ao menos. Alice aqui é quem conta: 

— Elle usava um chapéo e umas roupas 
mexicanas engraçadissimas! À impressão que 
eu tinha do contentamento e da juventude delle 
era a mesma que eu teria de um collegial. De- 
pois, quando Rex mandou, poz-se a represen- 
tar. Embora 'todos nós estivessemos ali senta- 
dos, aconteceu positivamente qualquer cousa 
a todos nós, sinceramente, porque o mexicano 
como que por encanto e todos nós nem mais 
nos lembrámos das terriveis roupas que elle 
usava então. Deante de nossos olhos o collegial 

“transformou-se num segundo em Rupert Von 
Hentzau... Cynico, perverso, ordinario, mali- 
cioso... “My God”! — exclamou Rex na sua 
exclamação preferida. “Vamos assignar já esse 
contracto”! E foi o que fizeram... 


+ 
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No momento em que toda Hollywood es- 
taria tomando “cock-tail”, um dia, abriu-se a 
porta de meu quarto e entrou Ramon. Disse- 
“me, sem outra exclamação ou palavra, abru- 
ptamente: 





Ramon, quando director das versões estran- 
geiras de “Sevilha dos meus Amores”. 


— Herb, que tal se fossemos amanhã pela 
manhã para a Italia? 


— Perfeitamente!. .. — respondi. 
— Mas então você me acompanha já até 
ao pico do Himalaya, porque quero exercitar- 


me... Não é troça, Herb. Vou representar 
“Ben Hur”. 
— Bravos! 


Não consegui deixar de exclamar, dando- 


lhe o grande abraço. 


— Então descobriram, afinal, que você é 
realmente o unico que póde ganhar aquella 
corrida de bigas para elles, não é? 

E sem responder mais nada passei a mão 
no telephone e pedi ligação para Harry Carr. 
Pedi-lhe que viesse ajudar-me a arrumar as 
malas. 

Perguntou-me se estava maluco. Respondi 
que não sabia, gue fosse perguntar a “Ben 
Hur”. Ouvi um baque... Possivelmente des- 


maiãra... 
Ea 


% % 


Chegámos a bordo do “Leviathan” com- 
pletamente desconhecidos. Ninguem soube 
quem eramos. Quando chegou um telegramma 
de Irving Thalberg para Ramon, no emtanto, 
senti que tudo ia por agua abaixo... E foi. 

Um grande consolo esperava-nos, no em- 
tanto. A bordo tambem estava o General Per- 
shing. E elle certamente era mais celebre do 
que nós. Era a nossa salvação. 

Meu ultimo encontro com o general, fôra 
em 1918, quando juntos iamos para a França 
e... não a passeio! À sua presença, aliás, tinha 
sido extremamente embaraçosa para “mim, 
porque elle tivera exigencias ás quaes eu tive 
que me curvar para não ser considerado um 
insubordinado... Mas... felizmente não me re- 
conheceu ou não me quiz reconhecer. Se o 
fizesse, certamente que eu lhe teria então dito 
uma porção de verdades que já tinha encom- 
mendadas pelos gorgomilhos fóra... Não o 
quero accusar de orgulhoso, no emtanto, por 
não me ter reconhecido logo no-primeiro en- 
contro. Havia, ainda, uma grande differença 
entre nós: — eu não me podia considerar seu 
camarada de mocidade, certamente... 

Com Ramon, no emtanto, as cousas não 
foram semelhantes. Elle immediatamente o 
reconheceu e logo poz-se a lhe dizer do quanto 
o admirava pelos seus Films, muito sensibili- 
sando a Ramon que, como já disse, é contrario 


“como no exercito! ... 
Quando voltámos da Italia, Ramon foi * 


a elogios e nunca os esperou de figura tão im- 
portante assim. E, além disso, Pershing auxi- 
liou-o, porque no concerto de bordo, guando 


Ramon tocou e cantou cousas mexicanas, O ge- : 


neral promptificou-se a fazer um discurso, O 
que realmente fez. A renda do espectaculo que 
Ramon organizára e para O qual não podia já- 
mais ter pensado incluir o General Pershing, 
foi muito grande e, toda ella, reverteu para 08 
homens do mar e para os artistas pobres. O 
general, pilheriando, dissera que aquillo era 
paradoxo, porque nunca ouvira falar em ar- 
tista pobre, no sentido financeiro, ao menos, 
porque — disse num trocadilho — pobres de 
espirito já tinha encontrado muitos... (E livrou- 
se certamente de alguma tijolada!) O que elle 
deu, disse que queria que fosse para os maru” 
jos. E foi feita a sua vontade, assim no mar 


por unanimidade de votos escolhido pelos offi- 
ciaes da escola naval de Annapolis para ser O 
protagonista do Film “O Guarda-Marinha”. 
que seria logo produzido e, consta, O Governo, 
ao patrocinar este trabalho, recebeu, pelo Ra- 
mon um voto ponderavel,do General Pershing. 
Pershing. segundo consta, declarára: É 

- Sei que elle é bom marinheiro. Isso sei! 
Não faltou a uma só refeição de bordo, durante 
toda a travessia... 


e *+ 


Todos os dias, quando ainda estavamos a 
bordo, era um diluvio de cartas que chegavam 
a Ramon, escorregando por debaixo da porta, 
em todas as côres, com todos os perfumes ima-. 
ginaveis, contendo toda a especie crivel de de- 
clarações de amor, de sympathia, de pai- 
xao, etc. 

Eram cartas de senhoras já mães cheias: 


de filhos, que pediam a Ramon apenas a “chan- 
ce” de, ao lado delle, recitarem um soneto; con- 
vites para almoçar, cear, tomar “Champagne”, 
chá, nadar na piscina, etc. Uma dellas, dizia 
isto: -— “Eu sou aquella que lhe sorriu no pas- 
sadiço esta manha. Procure-me! — A.”. Outra, 
mais mysteriosa, ainda, dizia, fleugmatica- 
mente: — “A's dez da noite, no bote do con- 
vez... Espero-te, querido!” 

Ha, para certos Films, o papel de “dou- 
ble”. Isto é: —- aquelle que auxilia o artista nos 
momentos difficeis. .. E como era impossivel 
a Ramon satisfazer a todos os pedidos, eu... 
fui “double” durante a travessia. Hoje eu 
posso perfeitamente ser “double”. Não ignoro 
um só detalhe do officio. .. Especialidade: — 
“close ups” com fóco certo a curta distancia... 


+ 
e Db. 


Ramon e eu, se bem que elle muito: ad- 


mire e estime seus 'fans”, faziamos commen- 
tarios ironicos e divertidos em torno de sua 
correspondencia, sempre que nos era possivel. 
As cartas eram realmente, algumas dellas, tão 
engraçadas, que não podiamos deixar de assim 
agir... Mas o facto é que o sol artificial de 
Hollywood tambem tem seu altar e que, de- 
ante delle, innumeros são os devotos que se 


ajoelham, contritos, certos de que aguillo é, 
uma obrigação santa... E tanto ha velhos como ' 


moços e creanças. À época já não é mais de 
culto e nem de crença. Mas persiste. no espirito, 
o desejo de idolatrar, adorar... À poesia existe. 
O romance, não morreu; está apenas ligeira- 
mente ausente...E que força é capaz de conter 


um romance que explode? Nós precisamos, des. 


ante dos olhos, sentir a presença de symbolos 
e imagens para a nossa adoração. Principes, 
prelados, artistas de Cinema... O artista de Ci- 
nema, hoje, será exaggero se dissermos que elle 
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Ramon e Hedda Hopper, numa scena de 
“Uma noite no Cairo”. 


é o que tem maioria de admiradores? O poder 
de sua “nfluencia cresce, dia a dia. Apenas a 
morte é que prova Isso. Lembram-se de Va- 
Jentino. por exemplo? 

s 


Ramon, que sempre toi absolutamente 
despido de qualquer sentimento de vaidade, 
accedeu a todos os convites possiveis, mais por 
gentileza e cortezia, do que por outra cousa 
qualquer. Posou, sem cansar, para todas as 
“poses” de kodaks imaginaveis e continuas; 
um dia, no emtanto, deixou de fazel-o: — foi 
quando o advogado da companhia, que nos 
acompanhava, preveniu-o contra possiveis 
chantagistas. De creaturas adiposas € mater- 
naes. Ramon recebia indirectas que respondia 
sempre com sua gentileza e seu immenso cO- 
ração. E, diz elle, nem em pequenas modernas 
encontrou a “coquetterie. dessas adiposas ca- 
valheiras... 

“Ben Hur”, para elle, foi sublime bene- 
TM ficio: porque conseguiu estar só, guiéto, onde 
[| se concentrou à vontade para representar com 
? “aalma, o que fez e o que lhe grangeou a abso- 
luta fama que lhe deu esse portentoso Film. 

Coethe affirmou, um dia, que não seria 
Goethe se não visitasse a Italia ao menos uma 
vez. Ramon foi Ramon e um Ramon ainda mais 
perfeito do que nunca e exactamente porque 
elle visitou tambem a Italia. 

+ 

Quando chegámos à Italia, encontrámol- 
a devorada por uma tremenda onda de calor. 
A companhia, então, sentia ainda mais esses 
effeitos e parecia até desanimada. Veneza fazia 
acenos de longe, e eu resolvi partir para as 
aguas do Lido. 

Quando regressei, encontrei Ramon em 
exercicios e ensaios. Levantava-se às seis da 
manhã e depois de trinta minutos de rigorosa 
* gymnastica, punha-se a correr pelas estradas 
x acompanhado pelo seu “traineur”. Quando 
| queria variar, punha-se a nadar e remar no Ti 
bre. 

Ramon é positivamente um athleta, em- 
bora não dê disso muita apparencia. Mas elle 
“o é. Dá a impressão, a quem o vê de parte, de 
“ser um Hercules joven com rosto de Apollo. 
“Harry Carr, um dia, definindo-o, escreveu que 
elle é “o David de Michelangelo com o rosto 
“ de um fidalgo de El Greco”. E Rex Ingram 
' collabora nesta ultima versão 
É Ramon, na sua infancia, praticou um pou- 
“co de touradas, Jogou algum “foot-ball”, e, ain- 
“da, O “sport”. mexicano "la bandera”. Seus 
“exercicios physicos, No emtanto, sempre fo- 
ram rudimentares e nunca completos. Elle é, 
no emtanto, apesar dessa pouca “chance” da 


sua infancia € primeira mocidade, eximio es- 
- grimista, o que já mostrou e provou num Film 
e, como todo hespanhol, ou antes, de sangue 


hespanhol, é espadachim de primeira. Rapido 
e flexivel como uma lamina de Toledo, em 
summa. Nas suas mãos, quando a tanto se 
dispõe, a espada torna-se uma cousa viva € 
perde a frieza o seu aço. E elle, lutando, tem 
pirfeita e nitida aquella aggressividade e 
aquella graca selvagem de todo hespanhol ou 
de hespanhol descendente. 

o * 

O credo de Ramon resume-se num extase 
pagão. Sua figura dá a impressão exacta de 
um joven pastor que apascenta seus rebanhos 
nos montes da Thracia; um lyrico de eras que 
já se foram, separado do mundo e do tempo. 

No seu livro ALMA DE HESPANHA, 
Havelock Ellis define-o perfeitamente bem. 
No melhor sentido da palavra, O hespanhol 
sempre foi e, apesar de tudo,nunca deixou de 
ser um barbeiro. Simplicidade infantil, inten- 
sidade de sentimento, caracter rigido e auste- 
ro, a um tempo, tudo combinado com seu des- 


dem pelo inutil, seu amor 4 ociosidade emquan- 
to retempera-se para à violencia, quando ne- 
cessaria. .. Indifferença por cousas e pessoas 
fóra de sua propria vida. Tudo isto dá, ao hes- 
panhol de todos os tempos, esse cunho de bar- 
baro, de primitivo. Palavra a palavra, definin- 
do assim uma raça, marcam 08 traços mais 
fortes da personalidade de Ramon... 
Ro % 

Falando do espirito romantico do hespa- 
nhol, Havelock Ellis assim define o mesmo 
quanto a seu romantismo. É esse romantismo, 
sem favor algum, Ramon exemplifica. 

— Quando Loyola, um cavalleiro de 
uma nova cavallaria, nas suas longas vigilias 
de Montserrat, contemplava as armas de sua 
cota de armas espirituaes, elle não imitava 
artificialmente os representantes da antiga ca- 


vallaria mas na verdade satisfazia as ansias de 
espiritualismo de um legitimo hespanhol. 

Loyola, como Francisco de Assis, era 
tanto soldado quanto Santo. Um idealista pra- 
tico e uma figura romanesca resplendente. 

x * 

Jamais me recordo de ter visto Ramon 
perder a calma. Em Ramon, o domimo que el. 
le tem sobre si mesmo, é mais um traço de es- 
pirito do que uma virtude adquirida. Um dia, 
lembro-me bem disso, vi-o applicar tremenda 
surra num sujeito e, no emtanto, surrando, 
cousa engraçada, com uma graça apologetica, 
positivamente; uma graça que tinha qualquer 
cousa de cortez, mesmo... Elle não se mos- 
trava zangado e, sim, penalisado. Terminou 
elle erguendo o tal sujeito pelas pernas e en- 
fiando-o num cocho onde lhe molhou toda a 
cabeça. Esse homem tinha dito cousas irreve- 
rentes de uma senhora da estima de Ramon e 
elle resolvera reagir quando viu que O homem 
não se retractava. “Elle estava embriagado ou 
quasi e eu não devia aggredil-o! Envergonho- 
me do que fiz, palavra!” . Foi o quanto elle dis- 
se, quando terminou a surra, como a se des- 
culpar pelo que fizera. 

*o 


Eu vio “barbaro” quando elle foi ouvir 

a Missa de Requiem, de Verdi. Chegámos tar- 
de, por culpa delle e, lá, informaram-nos que 
tinhamos que esperar a segunda parte para po- 
dermos entrar. Em dado momento, no em- 
tanto, vi que elle se mexia e mal tive tempo 
para o acompanhar, pois elle investiu e, rapi- 
do, poz de lado o guarda e entrou. Quando de- 
ram acordo de si mesmos, estava elle calma- 
mente refestelado numas poltronas admiraveis 
que, pensei, deviam ser reservadas no minimo 
â familia real... Mas quando o “barbaro” 

ouviu as notas da missa de Verdi, não mais se 

conteve e tornou-se “barbaro”, mesmo... 

Nem mesmo o proprio Mussolini havia de 


impedil-o no seu impulso. 
o % 

— O estoicismo que em toda parte é a phi- 
Josophia instructiva dos barbaros, é a philoso- 
phia fundamental e quasi religião, na Hespa- 
nha... Marco Aurelo traz impressa em seu 
espirito a marca do seu paiz. 

Sómente um verdadeiro estoico, uma ver- 
dadeira reincarnação do antigo Imperador, 
mesmo, poderia ter representado ali, em ple- 
na Roma, sem manifestações, O papel de BEN 
HUR. Havia, entre todos que trabalhavam no 
Film, tyrannia, ás vezes, € cahos, em outras. Só 
em repetições de scenas enormes, integralmen- 
te feitas de novo, e, note-se repetidas vinte ou 
trinta vezes, havia sufficiente ou mais do que 
sufficiente motivo para que qualquer christão 
esquecesse totalmente seu crédo e seu Deus... 

O dia de Ramon tinha inicio às seis da 
manhã e terminava guando Deus e o director 
quizessem... Às vezes, noite mais do que 
alta. 

Para a sequencia da galera, seu corpo to- 
do foi bronzeado e, para a do deserto, deixou- 
se cobrir todo de collodium que se crystallisava 
e se rachava todo, dando, mesmo, à sua pelle, 
a apparencia de velho pergaminho engelhado. 
Para se caracterizar, para esses momentos, 
Ramon gastava cerca de uma hora ou mais, 
mesmo e, à noite, quando o trabalho termina- 
va, outra para tirar aquillo tudo, com keroze- 
ne, sabão e agua. No verão essa pintura der- 
retia e, nos dias frios, gelava!... 


x * 


— Como é que você não se gryppa andan- 
do dessa maneira, quasi nu, faça qual tempo 
faça?... 

Perguntámos-lhe, um dia, vendo que elle 
acabava é ficando doente, mesmo. 

— Assim! 

Respondeu Ramon e tirou a roupa toda, 
para se preparar para à proxima sequencia que 
ia ser Filmada. Era com banhos de sol, acos- 
tumando-se ao sol, tostando-se com O sol. Aliás 
este habito elle sempre teve € O sol, diz elle, 
sempre foi seu maior amigo. Em sua residen- 
cia em Los Angeles, por exemplo, anda elle 
nu, a manhã toda, aproveitando o maravilhoso 
sol que lá é natural. Quem tiver aeroplanos ou 
binoculos fica avisado, porque, assim, não 
olham para lá. 

* 


Em Roma, durante os intervallos de Fil 
magem, Ramon costumava sempre ir aos thea- 
tros e ás operas. Elle queria idéas novas em 
musica e em arte theatral. Eu sei que elle gas- 
tou, só durante essa estadia, alguns milhares 
de “dollars” em musicas de operas, arias, ro” 
manzas, canções, etc. E todas essas musicas, 
hoje, constituem parte da sua bibliotheca mu- 
sical de Los Angeles. 

Nosso jantar era habitualmente no Cas 
tello dei Cesari, por causa da vista que dal se 
atira sobre Roma. O carro em que andavamos, 
quasi de preferencia, era tirado por um caval- 
lo de nome “General Diaz”. Um dia, descobr- 
mos que elle costumava sempre cobrar alguma 
cousa a mais do que marcava O taxi. Quiz Te 
clamar, mas Ramon emendou, fazendo-me 
rir: 
“ — Mas que diabo, não achas que é ra 
zoavel pagar um pouco mais por um carro pu 
xado por um general?... 

Uma tarde, no emtanto, o animal soffreu 
uma quéda e fomos nós que tivemos de empur 
rar o carro um grande pedaço... Qual! A re 
cordação é uma cousa que sempre traz cousas 
até inverosimeis ao nosso cerebro. 
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A estrada que conduzia ao Castello la- 
deava as ruinas do Forum romano, sobre as 
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quaes, invariavelmente, sempre rutilava uma 
estrella. Varias vezes ficámos, Ramon e eu, 
contemplando mudamente aquella estrella es- 
plendida fielmente brilhando sobre aquellas 
ruinas outróra tão celebres. A impressão que eu 
tinha é que fosse um grande olho de um ge- 
neral ou mesmo de algum Cesar gigantesco, 
recebendo apenas O castigo de mirar o resto de 
sua existencia, com sacrificio de sua vaidade e 
petulancia, as ruinas de sua propria obra... 
Ramon era contrario a esta minha theoria. Pa- 
ra elle, voga este dictado hindú: — “Trabalha 
para resultados, mas deixa os resultados a 


Deus... 


O “thanks-giving-day” foi mal comme- 
morado pela nossa turma, em Roma. Não te- 
mos e nem tivemos nada a agradecer ao mes- 
tre Cuca, por um perú recheiado, porque elle 
não só não fez o perú, como, ainda, não con- 
cordou com uma excellente receita que lhe dei, 
vinda das mãos peritas e conhecedoras da mãe 


de Carmel Myers. 


“ 


Ramon estava “cholo” de espirito, aquel- 
le dia. Diz elle que está “cholo”, quando mer- 
gulha na modorra dos que nada têm a pensar 
para o dia seguinte... 

Achei que, para o espirito do dia, já que 
era realmente o local proprio a um comedor 
de lotus, seria esplendido irmos ao restauran- 
te Frascati, no Monte Albano. Sentámo-nos sob 
as arvores de uma “piazza” pavimentada de 
pedras. Ao nosso lado, uma immensa senhora, 
corpo enorme pousando sobre edequados e gi- 
gantescos pés. Commetti ali uma heresia. 
Passou uma carriola e, pintadas nella, scenas 
da vida de uma santa. Perguntei a Ramon se 
não seria um bailado de Anna Pavlova, o que 
elle respondeu com uma censura severa. 


Ramon em determinado momento des- 
pertou do seu sonhar com cousa alguma: 

— Foi justamente ha nove annos, num 
dia de “thanks-giving” que eu cheguei a Los 
Angeles. Nem podem imaginar a quantidade 
e : qualidade de sonhos que me devassam 
todo... 


Elle falou baixo, lento, como falariam 


nhos estrangulados em seus berços... 

qi Tambem me lembro de outros “thanks- 
giving-days”, quando, sózinho, passava o dia 
inteiro trabalhando a cortar couro para a con- 
fecção de costumes. Numa casa de um empre- 
sario theatral, lembro-me. O jantar era prag- 
maticamente puxado a perú. Eu, pobre de 
mim, passava apenas a pão e leite.... Eu a 
cortar costumes e elles a comerem perú... 
Sentia agua á vontade na bocca. Mas nem por 
isso elles se davam por achados e me offere- 
ciam um só pedaço. A's cinco horas, meu ir- 
Es e eu tivemos um banquete. . . de pão com 
eite. 





mães que estivessem a lastimar pobres filhr- ' 


— Mas hoje não acontecerá o mesmo! 

Bradei, protector e heroico, pedindo ao 
“camariere” que me trouxesse uma garrafa do 
melhor vinho da casa para Ramon. 

Partimos, depois disso, já bem mais ale- 
gres, para Tusculum, cidade-berço de Cicero 
e que fôra fundada por um filho de Circe. Lá, 
deante das ruinas do theatro, Ramon não hesi- 
tou mais. Pulou para a arena, e, rapido, poz- 
se a imitar tudo quanto lhe foi possivel: — 
uma artista em delirio de amor; um joven he- 
roico: um montador de perfeitos corceis; a mãe 
que chora lamentando o filhinho morto. Tu- 
do, em summa! E quando elle estava a termi- 
nar, entre risos, senti uma immensa gargalha- 
da ao meu lado. Olhei. Não era ninguem. 
Ramon continuou. Ouvi nova gargalhada. 
Tornei a olhar. Não podia ser ninguem, pois 
ali ninguem estava e muito menos O ECO sa.» 
que seria?... 

(Nota: — Affirmam que é possivel visi- 
tar as ruinas dos theatros antigos, mas jamais 
possivel será tomar vinho ao almoço... antes 
de as visitar!). 

*o 

Um domingo, preguiçosamente, sem ou- 
tra cousa à fazer, fomos ter ás sete collinas de 
Roma. Depois, ao monte Janiculum. Deante 
do convento de Santo Onofre, Ramon de su- 
bito mandou parar o carro elsaltou. Contem- 
plou os arredores e, subito, exclamou: 

— Foi aqui, neste logar, que Tasso mor- 
reu. 

Em seguida, quasi que religiosamente, 
visitou os aposentos do poeta, e, em seguida 
visitou o restante do mosteiro. E emquanto 
elle discutia a eloquencia de Torquato Tasso, 
ficavamos nós à porta, sentados no carro, pa- 
cientemente esperando... 

Depois, ainda ali, lembrou-se Ramon dos 
tempos em gue ainda representava no theatro 
Majestic de Los Angeles e, isto, bem antes de 
entrar para o Cinema. Um dia, quando sem- 


pre ensaiava, para exercitar-se, monologos ce- 
lebres, começou, emquanto esperava O bonde 
que o levaria ao ensaio, a recitar o monologo 
de Ricardo Ill que conhecia de cór. Portou-se 
de tal forma, que duas senhoras quarentonas 
que esperavam bonde, foram tratando de sahir 
de perto delle, certas de que se tratava de al- 
gum... nervoso. 

— Um dia eu me encontrei com o empre- 
sario do Majestic e, isto, ha bem pouco tempo. 
Elle me disse, sincero como sempre: — “Nun- 
ca me esqueço, Ramon, do dia em que te 'en- 
contre!” na rua e que não te atropelei com meu 
carro por sorte tua e, isto, porque estavas re- 
citando, distrahido, versos de Tasso, ao passo 
que na mão direita seguravas uma banana ain- 
da não devorada, apesar de tua fome... a) > 
elle tinha razão... 

 * 


— E, Ramon, nunca houve ninguem que du- 
vidasse do seu estado mental, então? 

— Si houve! Quando eu ainda represen- 
tava em prologos para o theatro California, em 
Los Angeles, fazia tambem extras em Films 
possiveis e quaes apparecessem, então. Marion 
Morgan, um dia, telephonou por mim e pediu 
que chamassem o senhor Samaniegos. Era pa- 
ra um papel de bailarino numa scena de dansa 
num Film de Alan Holubar, “Queria falar ao 
Sr. Samaniegos!”. Disse ella. Aqui não ha 
ninguem com esse nome, minha senhora.” 
Responderam. Por um motivo qualquer, en- 
trando para aquelle palco, adoptára eu o pseu- 
donymo de Zerreco. Marion não sabia disso, é 
logico, sabendo apenas que lá me encontraria. 
“Tenho certeza que é ahi mesmo que elle tra- 
balha, senhor.” Insistiu ella. “E' um rapaz 
muito moço. Nunca faz duas cousas ou mesmo 
uma, igual da vez anterior e na seguinte. E 
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Ramon e Louis Graveure, o seu grande 
professor de canto. 


uma especie de maluco, conhece?”. Foi assim 


que ella falou... Immediatamente o homem 
não relutou mais e respondeu: — “Sim, aqui 
está elle!”. 

E poz-me logo no telephone... Gente a 


misturar genio com loucura, como diria talvez 
Lombroso... 

Arrematou elle, rindo a bom rir de tudo 
aquillo e da ultima pilheria a respeito de si 
proprio. 

E 


Nunca me lembro de ter assistido, em re- 
presentação, scena alguma de loucura que ul- 
trapassasse a de Ramon, na sequencia da gale- 
ra. Tres annos passára Ramon acorrentado ao 
remo. Era esta a impressão gue elle devia dar. 
Olhar esgazeado, remando sempre ao som do 
compasso do feitor brutal. E sua revolta trans- 
formando-se pouco a pouco em furor de lou- 
cura. Suor embebendo-lhe o rosto e os olhos 
apparentemente fóra das orbitas. De repente 
elle se ergue, num impulso e estira os membros 
como que querendo romper o aço das cadeias 
que ali o prendem. Um grito lJancinante sahe- 
lhe da garganta. E elle tomba sem sentidos. Um 
fardo de carne inanimada sobre um remo pa- 
rado... 

Silencio. Depois a “córta!”, do director e, 
finalmente, applausos freneticos de tresentos 
ou mais extras italianos. ” Bravo, Novarro!!! 
Bravo, Novarro!!!”. Bradam elles. 

Esta scena não foi exhibida. 

' — Tampouco algumas outras bem más 
que eu fiz... 

Philosopha Ramon, sempre modesto. 

o * 

Quando terminou a sequencia das gale- 
ras, Ramon escolheu Veneza para descansar 
alguns dias. Cansados do carro impertinente, 
quando nos mettemos uma noite numa gon- 
dola, para um passeio, adormecemos profun- 


damente ao embalo da canção do remador e | 


do socego das aguas. Quando passou... O 
somno, porque não podemos chamar áquil- 
lo passeio, fomos á “piazza” de San Marco. 
Entrámos na casa de Olga Asta para comprar 
presentes que Ramon queria levar para casa. 
Lá, a primeira cousa que vimos, foram photo- 
graphias autographadas de Douglas e Mary e 
ella nos contou que eram dos bons clientes que 
tinha, cada vez que elles até ali chegavam. 

De repente, ella que não tinha ainda re- 
parado bem em Ramon, fixou-o e lhe disse, su- 
bitamente: . 

— O senhor... O senhor... Sim! Pare- 
ce-se com alguem famoso que eu conheço e... 

Ramon tinha o rosto barbado, das scenas 
da galera e seus cabellos estavam muito cres- 
cidos. | 

Ella continuou pensando. 

— O senhor... Sim, o senhor se parece 
com uma celebridade! Deixe ver... Um artis- 
ta de Cinema... Não. Um artista... Não! 


Aht... 


Exclamou ella, agudamente. 
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Ramon em “O ara- 
be aristocrata” e em 
“Ceu de amores” 


— Parece-se com... Jesus Christo! 

- E benzeu-se. As caixeirinhas tambem vi- 
eram ver a razão da azafama da patrõa. Ra- 
mon encabulou,' porque positivamente não es- 
perava aquillo. 

— Jesus Christo!!! 

Disse a patrôa, mais uma vez, tremula e 
já nervosa no seu exaggero italiano. E as pe- 
quenas, nervosas tambem, commentavam. Eu 
tremi: — e se ellas me confundissem com al- 
gum S. João Baptista, ellas, as Salomés da Jo- 
calidade? ... 

Quando dali sahimos, puz-me a conven- 
cer Ramon de que elle não devia continuar 
a mystificação e, para isso, devia visitar urgen- 
temente o barbeiro e o cabelleireiro. .. 

Quando nos sentámos, elle para cortar o 
cabello e barba, eu para cortar cabello, tam- 
bem, aproveitando, ouvi o barbeiro delle abai- 
xar-se e perguntar, reverente: 

— O senhor é artista? 

— Sou, por que? 

Respondeu Ramon. 

— E representou o papel de Christo, não 
FOLD qto. 

Ramon olhou-o. Depois a mim, que sor- 
ria, não me contendo. E respondeu. 

— Creia ou não em milagres, meu ami- 


“go, eu... não sei! 
% 


a 


| Poucos dias mais tarde, no hotel Daniel, 
| um garçon o segurou pelo braço. 
7 — O senhor parece-se com alguem que eu 
tenho cá na cachola. 

Approximei-me. 
— Um tanto? — perguntou Ramon modes- 
- tamente. 
f — Não. Oberdamm, o assassino do im- 
* perador da Austria em... 

Deus ou assassino tem a divina qualidade 
de lembrar alguem a qualquer pessoa. Certa 
vez Marion Morgan disse: 

— “Ramon é como as machinas de sur- 
presas: colloca-se O nickel e alguem apparece- 
rã.” : 

je Depois de passar perto de dois mezes a 
“dirigir biga em pleno inverno Ramon resolveu 
é descansar. Dirigiu um ultimatum ao gerente 
de producção e conseguiu uma semana de fé- 
“rias. Tomámos um trem pará a Riviera fran- 





Pouco antes da nossa chegada a San Re- 
mo elle descobriu que havia perdido o passa- 
porte. Esquecer um passaporte na Europa é o 






nome é mulher”. 
Ramon e Anna 
May Wong em 
“Procellas do co- 
ração”. Ramon 
em “Ben Hur”. 


mesmo que esquecer à camisa preta para to- 
mar parte numa reunião fascista italiana — O 
melhor é voltar para casa. 

Em todo caso tentámos a sorte. Mas os 
guardas recusaram-se à acceitar a nota de cem 
liras que lhes puzémos sob os olhos. Entrâmos 
num albergue modesto do lado italiano, dis- 
postos à esperar que Os guardas ferrassem no 
somno durante a noite Mas os malvados não 
cochilaram siquer... 

Pela manhã puzemo-nos a caminho para 
a fronteira franceza, como se estivessemos a 
passeio. Uma guarda italiana fez-nos parar e 
pediu nossos passaportes . 

Dêmos a entender que apenas passeava- 

; mos e indicámos o hotel. O chefe da escolta 
teve um sorriso superior e nós penetrâmos cal- 
mamente em territorio francez. A principio 
vagarosamente. Cinco minutos depois corria- 
mos comó qualquer campeão mundial de 100 
metros rasos. 

Os dias que vivemos na Riviera foram os 
mais alegres de nossa excursão. Todos os dias 
passeavamos de carro pelas estradas de Nice e 
Cannes. Ramon ás vezes dormia pelo caminho. 
A paizagem não o interessava muito. Elle gos- 
tou muito do Casino de Monte-Carlo — sobre- 
tudo pelo seu grande movimento. Foi bastan- 
te meia hora para Ramon descobrir um meio 
de ganhar na certa. Tanto assim que todas as 
tardes só perdiamos cincoenta “dollars ' em 
quinze minutos o que representa uma notavel 
economia de tempo... 

é 
LO * 

Florença é a cidade da Italia preferida 
pelo Ramon. Foi lá que conhecemos o mostel- 
ro medieval de Cestosa, coroando uma collina. 

Forte e sereno o mosteiro tem atravessa- 
do seculos e seculos como um pharol do espi- 
rito humano. Nas suas portas cahem por terra 
todas as ambições do homem . Os seus habitan- 
tes levantam-se com o sol para trabalhar no 
cultivo da terra e viver em silencio uma vida 
devotada e contemplativa. Apenas duas vezes 
por semana, quando comem juntos no refeito- 
rio, é que conversam. 

— Como é simples essa vida! — exclama 
Ramon. 

Um monge todo de branco com os olhos 
reflectindo a mais pura satisfação intima es- 
coltou-nos atravez dos corredores e mostrou- 





nos todos os recantos do mosteiro. 

— Sinto que acabarei meus dias num 
mosteiro . 
— Não aqui, disse eu. Não ha musica. 


Ramon olhou-me tristemente. 
* 


E Me 


Louis B. Mayer levantou o animo da com- 
panhia quando chegou e disse que “Ben Hur” 
voltaria a Hollywood, para as mãos de Irving 
Thalberg . A 

Quinze minutos depois de Ramon com- 
pletar uma scena final no studio romano esta- 
mos no trem voando para Paris e para O res- 
taurante Foyot. 

Jacques recebeu-nos à porta com um sor- 
riso e levou-nos para a mesa habitual. 

A volta no La France foi um verdadeiro 
contraste com a 'da a bordo do Leviathan. Fu- 
gindo de todos Ramon permaneceu no seu ca- 
marote tocando guitarra €' deixando a barba 
crescer. . 

Ramon cantando canções mexicanas é o 
lyrico e insinuante. Ramon cujo encanto 'é ir- 
resistivel. Commovido e enthusiasmado como 
meu deleite ao ouvir os seus canticos e phra- 
ses mexicanas. Ramon uma noite recitou os 
nomes de todas as ruas da capital do seu paiz. 
Pelo menos foi o que elle me garantiu. Fiquei 
encabulado e tentei citar as ruas de minha ci- 
dade natal. Só me lembrei de Main Street e 
Phillips Avenue. 

Emquanto fechavamos as malas para des- 
embarcar Ramon mostrou-me um carnet com 
uma phrase escripta por lle antes de ir para 
Roma: — “Si o meu Ben Hur * causar suc- 
cesso, não terei vivido em vão.” 

Elle deixou cahir a 'cabeça para traz e 
nu. 
Como elle havia mudado! Agora era um 


homem. a 


e e 


Antes do palco surgir permittam-me os 
“fans” fazer um annuncio. 

A scena passa-se em Santa Monica, Ca- 
lifornia, no anno de 1917. 

E' noite de gala no Theatro Bijou. À pla- 
téa está cheia de gente suando por todos os pó- 
ros. Uma mistura penetrante de centenas de 
perfumes enche o ar. O gerente apparece de 
collarinho, pois é uma noite de gala. 

Sua voz clara e pretenciosa diz assim: 
“Senhoras e cavalheiros! Tenho o maior pra- 
zer em apresentar a flor do talento de Los An- 
geles e Santa Monica... 

Apparece uma favorita do logar e canta 
“Poor Butterfly”. Um saxophonetista conti 
nua. Segue-se um malabarista que erra apenas 
tres bolas em sete. Depois um poeta. Depois 
duas bailarinas da sociedade local. Finalmente 
“apparece um rapazinho que se curva deante 
da platéa com um sorriso receioso e senta-S€ 
ao pianno que acabam de empurrar para O palco. 

Fica immovel durante alguns segundos. 
“Parece até que está: orando , diz alguem, 
Seus dedos tocam as teclas e dellas começam 
a arrancar a “Oitava Rlapsodia Hungara” de 
Liszt. Depois “Inquietude”, de Pfeiffer. “Es 
tudos”, de Chopin. Sonata de Beethoven. 

O rapazinho levanta-se e cumprimenta 
novamente. Estrugem os applausos. O gerem 
te apresenta todos 'os amadores, um por um - 
E cada qual recebe as suas palmas. O rapaz” 
nho surge novamente e os applausos são mais 
fortes. Ganhou o premio — “dois “dollars € 
meio... 
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Quando Ramon trabalhava em. “O Pr 
sioneiro do Castello de Zenda” um carpinten? 






















lhe perguntou si não era elle o tal rapazinho 
do espectaculo de amadores. 

— Sim. — respondeu Ramon. 

— “Você é um artista”, — disse o cár- 
pinteiro com olhar respeitoso. 

Ouvindo isto puz-me a pensar nos que 
disputam a sympathia popular. Ramon preoc- 
cupado com o seu proprio senso da belleza nun- 
ca teve tempo para pensar nesse problema. ..., 

A sua fé no triumpho sempre foi céga. 


% % 


Ramon conta que uma pequena india me- 
xicana certa vez ajoelhou-se deante da imagem 
da Virgem é principiou a rezar assim: “Queri- 
da Maria, minha, minha pombinha, minha ce- 
bola, minha couve...” 

Um padre passando por perto recrimi- 
nou-a. 

— Não é assim que você deve dirigir-se à 
Mãe Santissima! 

A pequena interrogou-o com os olhos. 

— E' assim: Ave Maria! cheia de graça, 
o Senhor é comvosco; bemdita sois vós entre 
as mulheres... 

Ella voltou os olhos para a Virgem e sa- 
cudiu a cabeça com um ar triste: “Ella não 
me comprehenderia. Minha rosa, meu passa- 
ro, minha florzinha...” 

Não ha duvida. A Virgem Maria compre- 
henderia a linguagem da india. 


x Co 


Ramon é observador e espirituoso. Num 
restaurante do bairro mexicano de Los Ange- 
les conversámos: 

— Lubitsch estava gosado hoje. Ficou 
ú 7 
impressionado com as “cavadoras” de Holly- 
wood. Perguntou-me o que podia fazer um 
homem com mulheres assim. Respondi-lhe 
que tratasse de importar uma esposa. Após um 
silencio gritou: “E” o unico meio. É você, Ra- 
mon, quando se casa)” Que podia eu respon- 
der? Apenas isto: “Tão cedo? Os divorcios são 
muito caros e ainda não consegui reunir um 
milhão...” 7 

— E no emtanto ha tantos lares felizes em 
Hollywood como em qualquer outra cidade. 

Ramon pensou e rindo. 

— Eu disse a Lubitsch que no Mexico a 
gente quando vê uma pequena atravez de gra- 
des de ferro sente mais emoção do que... 
quando a tem sentada no collo. Existem 
muitas pequenas dignas de casamento em 
Hollywood. Em toda parte existem boas 
e más. À sua technica é que differe. 

-— Uma creatura encantadora é Frances 
Marion. Ella disse-me hoje que uma boa his- 
*oria para mim seria a vida de Shelley. Que 
diz você das suas possibilidades Cinematogra- 
phicas? 

— Frances não 'se engana. 

—- Hontem á noite estive lendo o roman- 

ce de Leonardo da Vinci. Tinha vontade de 
ctear um caracter como o delle. 
— Muito bem, e com uma barba compri- 
da. Você tem a mania dos patriarchas, Não 
se como De Mille não o escolheu para o Moy- 
sés dos “Dez Mandamentos”. 

— Em breve serei um velho. Eu gosto 
da velhice, E" admiravel. A mocidade é insipi- 

à, vasia. E” um erro do Cinema. Os princi- 
Pães caracteres são sempre jovens e bellos. 


eye o 


Ramon é um rapaz modesto. Elle nao re- 
cama prerogativas reaes, o seu aspecto nada 
tem de magestoso e a sua residencia não está 
entre os palacetes de Beverly Hills. 

“Me anda como um rapaz qualquer. Não 
Parece um principe do Cinema. Não tem ares 


de actor. Quando Ramon deixa o studio o seu 
ar Cinematographico fica prisioneiro no guar- 
da-roupa, juntamente com as suas toilettes da 
téla. 2 

Para sua familia — cujos membros nun- 
ca transpuzeram os portões dos studios — No- 
varro continua a ser Ramon Gil Samaniego. 
Para firmar cheques elle teve que legalisar o 
sobrenome de Novarro. Particularmente as 
suas iniciaes são R. N. 5. 

Por outro lado, para Hollywood, Ramon 
é apenas uma realidade de Cinema. Elle não 
apparece nas grandes estréas. Raramente é 
visto em reuniões sociaes. A sua vida é tran- 
quilla e discreta. 

Numa sociedade artificial, cheia de pose 
essa maneira de viver póde parecer egoistica, 
quando na realidade não passa de uma incli- 
nação hereditaria. 

Conhecendo Ramon a gente comprehen- 
de alguma coisa do caracter mexicano e o seu 
respeito ás tradições. À aristocracia mexica- 
na é exclusivista, basta-se a si mesma. Seus 
membros acham que não ha amigos que se 
comparem aos velhos amigos e em virtude do 
costume de viver em familia acabam achan- 
do sufficiente o lar. 

Uma vez eu fiz ver a Ramon que os ame- 
ricanos recebem muito mais facilmente os es- 
tranhos no recesso do lar. 

— E muito mais facilmente os atiram 
fóra! -— foi a sua resposta prompta e alegre. 
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Quando Ramon juntou o seu primeiro di- 
nheiro não fez como os outros — não escalou 
os altos picos de Beverly Hills para erigir um 
monumento na forma de um palacio de mil 
contos. 

Pelo contrario. Comprou uma velha casa 


num bairro modesto de Los Angeles, refor- 
mou-a, construiu accommodações sufficientes 
para poder levar avante os seus estudos musi- 
caes e as suas experiencias theatraes sem per- 
turbar a vida da familia. 'E' ahi que elle vive, 
com seus paes, irmãos e irmãs, uma vida fa- 
miliar no mais tradicional sentido da palavra. 
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Ramon não é um homem de sociedade. 
E a razão é simples: elle é muito occupado. 

Não conheço quem tenha a vida mais 
cheia de variados interesses. Meia hora em ca- 
da dia elle dedica á musica. Toma lições de 
musica duas horas por semana. Ha pouco 
tempo começou a estudar allemão, ao passo 
que continua a aperfeiçoar os seus estudos de 
francez e italiano. As suas diversões têm sem- 
pre um fim cultural. Frequenta theatros, com- 
parece a concertos e adora a opera. Lê inces- 
santemente. O seu principal recreio é escrever 
pequenas peças para o minusculo theatro que 
tem em casa. 

Ramon não é um egoista. Ramon nunca 
pensa em si proprio. Mas tambem não pensa 
nos outros. Sua cabeça está sempre cheia de 
idéas — ou antes de quadros, de representa- 
ções vivas de suas idéas. Ramon vive ardente- 
mente na sua imaginação. Vive com mais vi- 
gor no irreal. 

Sua origem tem influencia na formação 
do seu espirito de actor, de pintor musical. Nas- 
cido no romantico Mexico, mistura de tradi- 
ções hespanholas e aztecas com antecedentes 
orientaes, a vida diaria de Ramon tem sido um 
intenso drama pictural. Dos cerimoniaes pa- 
triarchaes do lar, em que um filho que parte 
não esquece nunca de beijar as mãos do pae e 
a testa da mãe, elle passou para os rituaes dra- 
maticos do outro lar tão significativamente cha- 
mado Madre Egreja. 


DAR e! 


Carmel Myers e Ramon em “Ben Hur” 


Mesmo que Ramon tivesse nascido no 
far west elle teria creado uma vida romantica. 
or natureza actor, elle o tem sido des- | 
de o dia em que converteu a sala de sua casa | 


P 


mexicana em theatro para suas marionnettes. 





E hoje elle faz de sua casa um theatro e do | 


theatro sua casa. 
»o x 


O mundo inteiro se interessa pelo passa- . 


do de uma mulher e pelo futuro de um homem. 

Um propheta, Dareos, predisse que Ra- 
mon deixará a téla por um convento. Seria um 
novo drama para Hollywood, embora velhissi- 
mo para o mundo literario tão rico em carac- 


teres romanticos, que abandonam os prazeres . 
da carne pela vida espiritual. E' a historia de . 
grandes espiritos — philosophos, artistas e | 
homens que mais tarde se tornaram santos e. 


deuses. ! 


Mas Ramon si se fizer padre ou frad 
continuará a dominar no Cinema... 
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Ramon é religioso. A expressão dos seus 
ideaes religiosos, porém, é feita de quadros e 
musica. A musica é o ritual da sua devoção. 
A musica toca os nossos sentimentos directa- 


mente. Schopenhauer disse: “ella fala a algu- E 


ma coisa mais subtil do que o intellecto. ” 
Ramon é um actor, um musicista, 
mystico e um poeta, mas acima de tudo elle 
é um symbolo espiritual para a imaginação. 
*o + 


Ramon é um artista versatil. Elle foi o 


diabolico esgrimista de “O Prisioneiro do Cas- 
tello de Zenda”, o lyrico joven pagão de “ Ap- 


um 


=) . . . . . LEE 
sará , O atrevido e impertinente revolucionario: 


de “Scaramouche”, o bondoso e fino heroe de 
“Ben Hur”, o adoravel romantico de “O Pa- 
gão eo admiravel official de “Mata Hari”. 

São caracteres distinctos. E cada um del- 
les é Novarro. A differença nelles está simples- 
mente na côr impressa em cada um pelo seu 
talento. Sua arte reside na sua habilidade de 
projectar de dentro de sua propria natureza 
os traços do caracter que estudou profunda- 
mente para crear. 

o ãp 


Eu pessoalmente acredito que o destino 
traçou um papel heroico para Ramon Novarro 
e equipou-o com todas as qualidades necessa- 
rias para interpretal-o. Si a sua principal ex- 


pressão será por meio do Cinema ou da musi-- 


ca não sei. Será amplamente por meio da arte 
de viver sem o handcap da fama. 

O melhor predicado do futuro de Ramon 
está na fé que os outros depositam nelle. Elle 
tem todas as prendas. Tudo depende da ma- 
netra delle as manejar. 

Elle é um vencedor. Ramon Novarro será 
ainda maior! 
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Ramon teve O primeiro automovel em 1932, “O Pr 


grande astro desde 1925. Mas não foi ;pinteiro 





























'Alice Terry, 
quma scena do Film de Ra- 
mon, “Apsará”. 


ORAM seis, as mulheres que in- 

fluiram em minha vida!” começa 
Ramon Novarro, abrindo assim um 
capitulo desconhecido de sua vida 
à publicidade. E, realmente, uma surpresa pois em Hol- 
lywood o nome de Ramon nunca esteve ligado, defi- 
nitivamente, ao de qualquer mulher — profissional ou 
não. - 

Já sabemos tudo o mais sobre sua vida. À inven- 
civel ambição que o elevou de um João-Ninguem im- 
migrante à brilhante fama e à segurança da fortuna, 
já faz parte da historia do Cinema. Sua devoção para 
com a familia, seu amor pela musica, seu inimitavel es- 
pirito, sua viva inteligencia — tudo é familiar aos seus 
“fans”. Mas a “saga” de Samaniego ainda está in- 
completa. Que dizer sobre as mulheres de sua vida? 

O seu primeiro desejo — trabalhar no Cinema — 
«ealisou-se e absorveu totalmente Novarro, apagando 
por completo o outro. A sua respeitosa attitude para 
com as mulheres nos Films, collocou-o na categoria de 
um Sir Galahad. 

Ramon encara tão à serio o seu trabalho que os 
seus papeis encobriram, gradualmente, o seu caracter 
fóra da tela. Hoje vamos encontral-o com 34 annos 
e ainda um perfeito principe romantico. E, na verda- 
de. elle soube escapar à todas as tentativas de assalto 
de Hollywood e do tempo... 


Novarro é ainda a mesma creatura sincera, des- 
pretenciosa, o mesmo amigo sincero de outros tempos. 
Elle não teve a minima idéa do que eu ia-lhe perguntar, 
no “cocktail” de despedida que offereceu aos amigos, 
na sua nova e bellissima residencia em Beverly Hills. 

Mas creio que elle falou com todo o coração e sin- 
ceridade, ao revelar-me este factos de tão profundo in- 
teresse para os seus “fans. 

— “Nos dias de qualquer homem, alguma chuva 
deve sempre cahir — começou elle — E, certamente, 
algumas mulheres devem sempre entrar. Existem mui- 
tas mulheres ás quaes posso chamar amigas. Mas 
comprehendo que você deseja é o nome d'aquellas que 
representaram Factores vitaes em minha vida, não? Mui- 
to bem. As mulheres que até hoje influiram em minha 
vida são: Leonor Samaniego, Rosa Gavilan, Marion 
Morgan, Willamene Wilkes, Mary O'Hara e Alice 
Terry. Seis, ao todo. Nunca esquecerei a ajuda-que cada 
uma dellas me deu. Sem ellas não sei se teria progre- 
dido”. 

“Fan”, estude esta lista com cuidado e você fica- 
rá sabendo mais sobre Ramon do que lendo cem arti- 
gos sobre o creador de “Ben Hur”. E notem como a 
unica artista ahi é Alice Terry. O resto não é compos- 
to de celebridades. .. Nem uma minima menção à Gar- 
bo, Myrna Loy e outras famosas mulheres de Holly- 
wood por quem, dizem, Ramon se interessou... 

Do “Leonor Samaniego, minha mãe, é a quem devo 
mais. À estricta e perfeita educação que: me adminis- 
trou é, talvez, a razão porque tenho escapado à tantos 
dissabores. Ella desenvolveu, aperfeiçoou os bons sen- 


ao S 
imentos que eu possa ter. Sua desinteressada devoção 


para com a familia foi sempre uma luz, um guia para 
mim. E' minha felicidade crêr que tenha herdado um 


pouco de suas grandes qualidades: inteligencia, bom 
*nso, bondade e estoicismo . 


cla 1 ; : , 

ma PE tenho sido feliz por ter sido abençoado com uma 
em de r'nitora assim maravilhosa. Sua vida é uma inspi- 
entre os pifaria para mim!” 


Elle El 


Parece um | 


to — 


| 
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Até o anno passado, antes de construir sua nova 
casa nas collinas, Ramon viveu sempre com seus paes 
na moradia que para elles comprou em Los Angeles. 
A familia Samaniego gosa de todo o luxo e conforto, 
graças ao seu filho. 

— “Rosa Gavilan foi minha avó, progenitora de 
mamãe. Na pequena cidade de Durango, onde fui cria- 


ramente franca e, de uma maneira especial, dominante. 
De sua parte adquiri um grande 
respeito pela honestidade, orgu- 
lho pela familia e a convicção de 
que que tudo se póde obter, se ti- 
vermos vontade para tal. 

Minha avó ensinou-me a 
nunca me declarar satisfeito à 
não ser com o melhor. Ella tinha 


Dona Leonor Sa- 
maniego e seu fi- 
lho Ramon. 


quasi uns cin- 
coenta netos — 
continúa Ramon 
com um sorriso 
ironico — “E eu Willamene Wilkes que deu a 
era o seu favori- Ramon o seu primeiro contracto 
to”. e uma das seis mulheres que in- 


Na verdade se fluiram na sua vida. 
a vovó Gavilan 


pudesse ver hoje o seu favorito “muchacho”, uma ce- 
lebridade mundial, não se sentiria ella contente? 

— “Marion Morgan crystalisou minha ambição 
e fez desta qualidade latente, uma activa — prosegue 
Ramon. — Era chefe de uma “troupe” de bailados e 
andava à procura de um rapaz que tivesse rythmo na- 
tural, para incluil-o no seu numero de dansa. Eu ti- 


nha chegado nesta 
À MAIOR época à Los Angeles e 


procurava trabalho. Um 
amigo apresentou-me E 


Marion e ella empregou- 
me logo. Viemos para 
New York e depois em “touinée” pelo paiz. 

Marion Morgan me fez trabalhar muitissimo e cri- 
ticava o mais possivel o meu trabalho. Parecia-me en- 
tão que ella tornava tudo difficil para mim! Hoje somos 
grandes amigos mas naquelles tempos... não o era- 
mos!” 

Apesar de reconhecer a habilidade que Ramon ti- 
nha para a dansa e dando-lhe opportunidades na sua 
“troupe”, Marion Morgan ensinou-lhe e grande diffe- 
rença que existe entre orgulho e dignidade. Novarro 
confessa que começou com uma grande e superflua ba- 
gagem de orgulho. .. Hoje elle aprecia o severo trei- 
no por que Marion o fez passar, pois mudou o seu ego 
e livrou-o de um convencimento e uma presumpção que 
teriam arruinado o seu futuro. 

—* Willamene Wilkes deu-me o primeiro real 
contacto com a arte de representar. Era “manager” do 
Majestic Theatre de Los Angeles. Mais do que qual- 
quer outra pessoa, ella demonstrou grande fé em mi- 
nhas possibilidades. Pessoalmente ensaiou-me e muito 
me ensinou, sem deixar um momento de me encorajar. 

Tendo expressado esta confiança no meu fu- 
turo, insuflou-me uma enorme vontade de triumphar. 
Foi um estimulo sem par. 

Miss Wilkes falleceu em 1927. Ainda roje o sin- 
to e respeito sua memora”. 

E' o tributo final de Ramon para com sua grande 
amiga. E lembro-me agora de algumas revelações feis 
tas por um amigo meu: Dickson Morgan, director thea- 


tral em Los Angeles e que foi o marido de Willamene 
Wilkes. E 
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do, ella era uma creatura unica, sem egual. Era intei-. 


MON 


. 


Hoje elle é a tmica testemunha restante das pri- 
meiras tentativas d? Ramon Novarro no palco. Mor- 
gan e Willamene fot.navam a silenciosa platéa do thea- 
tro, quando o bonito mexicano fazia os seus inícios na 
arte de representar. 

—' Ramon tinha a scentelha do genio — contou-. 
me certa vez Marion como reminiscencia — Willamene 
foi a primeira que reconheceu isto. 

Lembro-me que o sotaque do rapaz era tão forte 
que a gente tinha difficuldade em comprehender o que 
dizia. E elle mesmo expressava-se com difficuldade. 
Mas em apparencia, personalidade e mentalidade elle 
era mais do que uma promessa, 

Lembro-me bem quando atrahiu a attenção de 
Miss Wilkes. Era um “usher” no theatro por 5 dol- 
lares semanaes. Mas queria trabalhar no palco e vinha! 
tão seguido aos bastidores pedir uma opportunidade, 
que Miss Wilkes finalmente consentiu que elle désse 
uma audição. 

Ramon dizia-nos: — “Eu preciso ganhar 10 dol- 
lares por semana, para mamãe. Ella necessita isto. Rex 
presentarei o que quizerem € provarei que sou digno 
dos 10 dolares”. 

Uma sexta-feira à tarde, depois da “matinée”, 
quando o theatro estava vasio e calmo, Willamene e eu 
sentamo-nos na primeira fila. No centro do palco, sob 
uma só luz, surgiu Ramon. Fez uma reverencia formal 
e disse: — Recitarei para vós . 

E apresentou uma scena do “The Melting Pot” 
de Israel Zangwill. Quando terminou deu um pulo até 
à orchestra, abriu o piano, fez outra reverencia e con- 
tinuou: 

—" Agora tocarei para vós". Ouvimos o rapaz 
tirar uma buliçosa musica e mal terminara, fez outra 
reverencia e declarou: 

— “Agora cantarei para vós”. E cantou duas bo- 
nitas balladas mexicanas, com aquella boa voz que to= 
dos conhecem. 

Miss Wilkes reconheceu as possibilidades do jo- 
ven mexicano e deu-lhe um emprego como “call-boy” e 
seu assistente a 10 dollares por semana. 

Por todo “bit” que elle representasse, ganharia 
mais 5 dollares. E além de tudo mantinha o seu antigo 
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logar como “usher”. 

Ramon ficou comnosco um anno. Entre os “bits. 
que elle representou estão: um vendedor iaponez. um 
negro conductor de trem, um vendedor americano em 
França e um mordomo de New England. 

Foi executando uma dansa hespanhola com a in- 
genua da nossa companhia, numa comedia musicada 
de muito successo, que Ramon teve a grande oppor- 
tunidade no Cinema. Edward Ewerett Horton era 
o astro da peça mas foi Ramon que attrahiu a atten- 
ção de Rex Ingram, uma noite. 

Ingram queria um dansarino para um numero num 
de seus Films. Foi depois, ante os pedidos do proprio 
Ramon, que Rex lhe entregou o papel de Rupert no 
Prisioneiro do Castello de Zenda”. 

Dickson nunca esquece a bondade e a gratidão 
de Ramon. 


— “Quando Miss Wilkes foi chamada à New 
York, Ramon veio à estação para sua despedida. Elle 
não tinha dinheiro, mas assim mesmo conseguiu trazer- 
lhe um apanhado de rosas vermelhas, finissimas. Dez 
mezes mais tarde, quando Willamene voltou, Ramon 
já trabalhava no “lot” da Metro. Elle veio ao theatro 
e trouxe algumas centenas de rosas para ella. 

Ainda mais tarde, Novarro voltou de uma “loca- 
tion” na Europa. No dia de sua chegada, elle correu 
ao hospital onde Miss Wilkes jazia enferma. Ella 
morreu pouco depois mas não antes de ter recebido de 
Ramon, um valioso e antigo collar. Elle o comprara 
especialmente para Willamene, em Florença”. 

Estes incidentes relatando a grande lealdade de 
Ramon nunca foram revelados antes. 

Morgan conta-me ainda que Ramon sempre sen- 
tiu, intimamente, que haveria de triumphar e che- 
gar «o topo. Uma noite Ramon esqueceu-se de abai- 
xar o panno. Willamene gritou-lhe: 

— “Ramon, que diabo teria acontecido!” 

E lá estava elle calmamente sentado numa viga, 
sorrindo. Respondeu: 

— “Estava sonhando. .. e acabava de me ver cor- 
rer dos bastidores para o centro do palco, sob os ap- 
plausos de uma enorme platéa!” 

(Termina no fim do numero) 
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— A IRMÃ DE RAMON 
(FIM) 


— Conheceu Greta Garbo? 

— Sim! Quando Ramon Filmava “Ma- 
ta Hari” fui ao Studio e tive a opporf- 
tunidade de ser apresentada a esta gran- 
de artista. 

Extraordinaria, simplesmente extraor- 
dinaria. E”, depois de Chaplin, a figura 
mais interessante da cidade do Film, 
Ha nella algo subconsciente que attrahe 
e domina. Eu tinha imaginado muitas 
cousas para lhe dizer mas nã presença 
da suéca, fiquei muda! E Garbo parece 
conhecer este phenomeno, pois passando 
a sua delgada mão por minha cabeça 
disse-me: 

DE te hitd! om Childto o OU seja, cre- 
ança!... creança!... 

Comprehendo, muito bem por que à 
consideram a figura feminina de maior 
attracção da tela, E” realmente incompa- 
ravel! E” uma das poucas creaturas em 
Hollywood que são, em pessoa, tal qual 
imaginamos sob o iméluxo da fantasia. 
Greta é verdadeiramente maravilhosa. 

Outros artistas? Conheço à tantos... 
Falarei sobre aquelles que me parecem 
mais sympathicos. Recordo-me que à 
primeira vez que vi Marlene Dietrich 
senti-me deslumbrada! Um abrigo de 
pelles envolvia e sua loura cabelleira 
d'ahi emergia. como uma chuva de ou- 
ro. O que acho da Marlene Dietrich- 
actriz? Seus primeiros Films em Hol- 
lywood' agradaram-me bastante mas com 
franqueza, os ultimos têm sido tão fal- 
sos e artificiaes... No emtanto, reco- 
nheço o grande talento do director Von 
Sternberg. 

.— E' verdade que ha amor entre 2m1- 
bos? 

— Prefiro não falar sobre isto. Von 
Sternberg é amigo de Ramon e ficaria 
mal tocar neste assumpto... 

Falemos em Chaplin, por exemplo. 
E' meu “hobby,” um dos meus maiores 
favoritos! Certa vez, numa festa, no- 
meou-me sua rainha e passei toda a 
“coirée” rindo-me a valer de suas cre- 
ancices e seu terrivel hespanhol. Cha- 
plin sabe umas vinte ou trinta palavras 
deste idioma e as emprega sem motivo 
algum. E” uma creatura encantadora € 
é mesmo lamentavel que em sua vida 
sentimental, tenha tão pouca sorte. 

— Continúa muito namorador 

— “A raposa muda de pello mas não 
de manhas...” Falo baseando-me n'a- 
quillo que ouvi, pois sobre suas aventu- 
ras conheço só o que se murmura em 
Hollywood. E não se diz mais porque 
Chaplin é muito .respeitado e temido. 

No trem que nos trazia de Los An- 
geles para Nova York, viaijáâmos com 
Gloria Swanson.- Uma mulher bella, sym- 
pathica e... temperamental! Imaginem 
que poz o trem em polvorosa, fazendo 
um enorme barulho porque não puzeram 
lenções côr de rosa no seu leito. Dizia 
que jamais dormiria sobre lenções bran- 
cos!... Mas é, realmente, maravilhoso 
como Gloria conserva sua belleza e ju- 
ventude. Parece que os annos nada si- 
gnificam para à sua vida e o seu physico. 

Fredric March me encanta. É um gran- 
de artista e seu trabalho é sempre per- 
feito. Restam-lhe ainda muitos annos 
de glórias. Barry Norton é muito sym- 
,athico mas Sua carreira Cinematogra- 
phica está embargada por um grave M- 
conveniente: é ser elle demasiado boni- 
to. Mas é um rapaz culto, intelligente 
e muito bom camarada. E” intimo de 


CcIiINEARTE 


O que Ramon cantou 


nos Films 


(FIM ) 


esta melodia que Novarro entoava para 
Myrna Loy..» 

Agora “0O) Gato e o Violino”, sendo 
um: opereta de Kerb-Harbach tem mu- 
sica da mais deliciosa. Ao lado da opti- 
ma soprano Jeannette Mac Donald, No- 
varro é a bohemia ruidosa de um musico 
europeu, com à “chance” de cantar em 
francez: “She Didn'a Say Yes, Poor 
Pierrot” e “One Moment Alone...” 

Novarro tem proporcionado diversão às 
platéas mundiaes por annos € annos, mas 
nunca enfrentára pessoalmente este mes- 
mo publico ao qual, diariamente, Se apre- 
sentava em imagem. 

Veiu a “torunée” pela Europa e O tf- 
apresenta-se interpretando o seu reper- 
cert tour” pela America do Sul, onde 
sultado da mesma animou-o à este “con- 
torio de musoca dos Films € canções 


typicas hespanholas e mexicanas além 
de outras em francez, allemão € ita- 
ltano. 


E 
A peça de Ramon e o que 
diz Kathleen Key do seu 
companheiro em “Ben 


Hur” 
(FIM) 


Ha tanta cousa ainda para se rela- 
tar sobre Ramon! Mas vejo-me obri- 
gada a chegar à uma conclusão. E ter- 
minando estas reminicencias sobre um 
carissimo amigo e um grande artista, 
tudo o que posso dizer aos seus “fans” 
é que Ramon é digno de toda a ad- 
miração que têm por elle, digno das 
manifestações que lhe fazem e digno 
de muito mais ainda!” 


O TE 
Senhoras: 


A: modas estão sempre em moda... 


E o magazine O MALHO, todas as 
semanas, publica supplementos com OS 


ultimos modelos de vestidos para senho- 
ras, além de riscos, moldes, letras, inte- 
riores, etc. Comprem, por experiencia, um 


O MALHO, e ficarão satisfeitas. Asse- 
guramos. 


Ramon e participa de todas nossas fes- 
tas. 

— E nunca se viu tentada pelo Cine- 
ma, Carmencita? 

— Sim... mas umas poucas palavras 
de Ramon dissuadiram-Me disso. Eis O 
que elle me declarou: “A gloria do Ci- 
nema, “chiquilla,” é uma iliusão que nos 
persegue, furiosamente, NOS atormenta 
com a vehemencia de uma loucura e 
quando a alcançamos, nada mais é do 
que puro fumo, pura immaterialidade que 
em vão tentamos reter entre as mãos... 
Soifre-se muito e para que? 
que continues com a tua dansa, que 
cases e cuides de teus filhos. Serás mui- 
tissimo mais feliz e teu coração não 
estará exposto a desilusões e amar- 
guras que te fariam intimamente uma 
fracassada ainda mesmo que trium- 
phasses segundo o gosto do publi- 
CO... 
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E' melhor: 


RAMON NUM RELAM. 
PAGO 
(FIM) 


Aprecia com sinceridade qualquer cri- 
tica honesta que lhe é feita e reconhece 
seus defeitos. Mas são manias. Detesta 
falatorios € diffamações. Gosta de cantar 
pelo radio. Imita admiravelmente os ar- 
tistas e a si proprio nas suas “performan- 
ces" como “Pagão”, “Apsará“ etc, Gos- 
taria de refazer Ben Hur” no exterior e 
como um Film falado. Jamais figurou 
como astro em outra fabrica a não ser a 
Metro Goldwin. | 

E' um formidavel physionomista. Pas- 
sa minutos e minutos lendo a lista te- 
lephonica e tem isto como um vicio inof- 
fensivo... Não usa relogio pulseira, em 
geral. Nem cachimbo... Gosta de boi- 
nas. Recebe cartas, presentes € dadivas 
dos “fans” de todas às partes do mun- 
do. 

E' muito sympathisado e tem as me- 
lhores amisades entre OS humildes do 
que entre Os celebres. Gosta de banhos 
de chuveiro, bem frios. 

E sempre procurado pelos amigos. 
Mesmo quando se acha aborrecido, nun- 
ca deixa de ser cortez, alegre e po- 
lido. Não muda de idéa depois de for- 
mal-a, ainda que isto lhe traga trans- 
tornos. Ouve argumentos € acceita dis- 
cussões. Aprecia a alegria e adora a li- 
berdade. Tem um finissimo “sense of 
humor”. Não gosta de gente convenci- 
da e que só fala em si Tem 3% e tan- 
tos annos e apparenta 20. Quando fala 
algo o enthusiasma, sente-se inflamma- 
do e põe na conversa toda a sua alma... 

As vezes é triste € philosopho. Ou- 
tras é alegre, satyrico, impulsivo. Tem 
um temperamento vário. Sente-se can- 
sado, fracassado para de repente come- 
car com novo enthusiasmo e furor. 
Temperamento latino, enfim. 

Nervoso, exaltado na vida interna. E 
dado a trivialidades mas à acções No- 
bres. Bondoso. Timido. Mas ha momen- 
tos em sua vida que se torna impetuo- 
so e violento. Modesto, simples e cala- 
do. Emfim, toda uma gama de emoções 
e sentimentos. 

Brilhante intelligencia. Propensão para 
o drama. Muita cultura. Fala e lê em 
varias linguas. Tem uma bibliotheca no- 
tavel de literatura franceza, americana, 
ingleza, hespanhola, italiana e allemã.. 

Póde discutir sobre arte, canto e lite- 
ratura como um entendido. Ha 11 annos 
que a perfeiçõa o seu intellecto e nunca 
deixou de estudar. 

k' uma das personalidades mais mul- 
tifacetadas do Cinema. Optimo artista, 
notavel cantor, bailarino, director, com 
positor e autor theatral, Uma nova edi- 
ção de Noel Coward. 

Estheta e anacoreta. Sacerdote e pa- 
gão. Galã e cantor. Sir Galahad com uma 
guitarra... 

Este é Ramon Novarro! 


Nada mais a dizer, 

— Nada mais... por hoje. Assedia- 
ram-me com tantas perguntas € fize- 
ram-me falar sobre cousas em que devia 
guardar silencio... Afinal de tudo, sou 
uma pequena que tem tido a sorte de 
viver em Hollywood. O caso de mel 
irmão ser um astro famoso, nada signi- 
fica para mim. E' como se eu fosse uma 
outra creatura qualquer, falando sobre 
a cidade em que vive... ; 

— Comprehendemos o que quer dizer, 
Carmencita. E confie na nossa dis 
creção. .. 


Carmencita? — 
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A MAIOR 
REVELAÇÃO 
DE RAMON! 


(FIM) 


O interessante é que o vimos fazer 
isto mesmo, annos mais tarde! 

Sobre a quinta mulher em sua vi- 
da. Ramon é menos explicito. 

— “Mary O.Hara era uma scena- 
rista de Rex Ingram. Era uma mu- 
her muito attraente, uma creatura 
te extraordinaria intelligencia, Cos- 
umavamos a ter longas conversas 
obre philosophia, Ella ensinou-me a 
pensar, deu-me a concepção de p 
quanto eu tinha ainda para apren- 
ter. Diziaame sempre; Eu gostaria 
ver você daqui uns 10 annos. 

E agora, você é capaz de imaginar 
ue ella mora em Hollywood e nunca 
ivemos a oceasião de um encontro? 
Não a vejo ha 10 annos. Sei que está 
casada e vive tão oceupada quanto 
eu!” 

(Chegamos emfim à sexta; Alice 
Terry, à unica mulher na vida de 
Hmon que é popular aos “fans”. 
Alice Terry é uma grande phi- 
losopha e um grande espirito — diz- 
nos: Ramon. — O publico, realmente, 
nunca a conheceu! Ella é mil vezes 
superior ao que vocês viram na tela, 
Alice é uma mulher maravilhosamen- 
te bem harmonizada. 

Ensinou-me o que significa a ver- 
dadeira lealdade. E emquanto traba- 
lhava, desligava-se ao mesmo tempo 
destes alfageres. Isto ensinou-me a 
não tornarjime victima de uma car- 
reira. 

Alice tem uma personalidade tão 
radiante que no momento em que 
ella entra numa sala, você immedia- 
tamente sente-se melhor, sente-se ou- 
tro — mesmio antes della ter pronun- 
ciado uma só palavra. Ella... bem, 
é melhor não dizer mais nada, pois 
senão Miss Terry vae caçoar terrivel- 
mente de mim! 

Alice Terry estava nesta época eim 
Hollywood visitando sua mãe e seus 
amigos. Como tambem estava nesta 
tarde mo “cocktail party” de Novar- 
ro, como sua convidada de honra, 
procurei ouvilia sobre Ramon e tirar 
às minhas conclusões. 

Ella estava linda como nunca nos 
Urgiu nos seus successos no Cinema 
silencioso. Vestia velludo negro e um 
chapéo estylo D'Artagnan sobre a ca- 
selleira dourada. 

Alice conta-me que apreciou, pes- 
“Oalmente, as enthusiasticas manifes- 
des do povo francez a Ramon, du- 
ante a sua trimimphal “tournée” de 
anto pela Europa. 

“—— “Ramon é um companheiro de- 
“icioso — diz ella e começa a en- 
numerar as virtudes que já conhece- 
nos. “Elle mada mudou com os 
«nnos. E” sempre io mesmo rapaz con- 
'radictorio: um dia terrivelmente sé- 
rio, devoto, religioso. No outro: ale- 
are, folgazão, jovial. 

Quando Rex Ingram Filmava O 
Arabe, na Tunisiá, elle Ramon, Herb 
Howe e eu eramos denominados a 
“Familia Real”! E até hoje este quar- 
etto tem permanecido uma especie 
le familia pela amisade, apesar de 
não tão real como naqueles dias pre- 
Crise, .. 
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Não, não acho extranho que Ra- 
mon nunca se livesse casado. Elle 
vive tão oceupado com sua arte, sua 
musico, sua familia que apparente- 
mente não tem tempo para amar, E 
depois, é catholico, A sua religião 
prohibe 10 divorcio...” 

Observalmos que o casamento della, 
Alice, tinha durado até hoje, Miss 
Perry retrucou: 

— “Mas eu casei-me com um ma- 
hometano! Rex pertence agora à re- 
ligião dos mussulmanos. Salvo a 
anecaçia de ter um harem em casa... 
não ha outro perigo para que o ma- 
rido se perca!... 

Mas vendo Alice rodeada pela sua 
legião de amigos e admiradores, con- 
cluimos que Rex tomou a ietigião 
mas Alice é que conseguiu o harem! 

Pergunteilhe se Ramon estava 
apaixonado por Myrna Loy. 

— “Sim, no anno passado, quando 
esteve em Paris, cu o ajudei a com- 
prar presentes para Miss Loy... Mas 
quanto a intenções de casamento?... 
Tanto quanto conheço Ramon, não 
posso dizer tal. Elle sempre teve as 
suas paixões platonicas e idealistas, 
taes como Barbara La Marr, Lilian 
Gish, Garbo... 

Por falar nos presentes, se Myrna 
Loy ouvir falar nisto ficará admirada 





Ramon e Dorothy Janis em “O Pagão” 


com o que aconteceu aos mesmos! 
Eu elogiei-os tanto que o pobre e vo- 
luvel Ramon offertou-me todos!!! 

Assim, desde que Alice Terry, uma 
das melhores amigas e confidentes 
de Ramon (ella e seu miarido Rex In- 
gram são os maiores amigos de No- 
varro) não põe a mão no fogo por 
um verdadeiro romance do interpre- 
te de “Laughing Boy” e desde qui 
elle nunca esteve compromettido ou 
annunciasse intenções de encami- 
nhar-se ao altar, o que elle diz do ca- 
samento é pura verdade: 

“Sinto que mão fui feito para o 
casamiento, Um artista não pode com- 
prehender a vida do lar”. 

Além de Garbo, a quem durante à 
Filmagem de “Mata Hari” elle des- 
creveu como a mulher mais gloriosa 
de todas as que tem conhecido... O 
unico authentico rumor nos annos 
passados é o que emtra o nome de 
uma rica aviadora. E” uma dama de 
sociedade e não profissional. Esta 
ereatura mysteriosa era uma frequen- 
te visitante ao “set” de Novarro... 
E Ramon torna-se mysterioso e 
aborrecido quando se fala nisso... 

Quando introduzi o nome de Myr- 
na Loy na conversa elle tornou-se 
extraordinariamente ambigão... 

— Myrna é uma creatura “aloof? 





ce possue uma indefinivel seducção, 
uma irreprehensivel distincção e re- 
serva; qualidades que são o “az” no 
jogo de qualquer mulher” — diz No- 
varno, 

Sua face é uma incrustavel masca- 
ra e seus olhos, espelhos de um pro- 
fundo mysterio, E” uma bôa amisade 
minha. E uma amiga fascinante”, 

Assim... Myrna mesmo afirma 
que a mutua sympathia que os une 
é nada mais do que uma grande € 
pura amisade... 


a ua au a a a a a 


Opiniões de Ramon sobre o casamento. 


-— “(O casamento é incompativel com 
um artista. Rex Ingram achou a es- 
posa idecl em Alice Terry porque ella é 
um complemento à sua alma, uma aju- 
da poderosa na realisação e na exper- 
são de sua arte. E ao mesmo tempo é 
o objecto do seu amor. Mas não conhe- 
co outro casamento assim. Este é uma 
excepção... 

Amor... e que é afinal o ambr? E' 
uma completa annulação do proprio “eu” 
— eis tudo. 

Por exemplo: a pequena quér ir ao 
“vaudeville” emquanto eu prefiro um 
concerto symphonico. Mas, naturalmen- 
te, vou ao “vaudeville... porque ella o 
quer. Isto é amor? eu não poderia acei- 
tar isto. Nunca! 

E quem póde pensar seriamente em 
amor, vivendo entre divorcios, entre es- 
candalos diarios?” 

Um “magazine” sobre a mesa mos- 
tra o retrato de uma creança com a se- 
guinte legenda: “Patricia Kikland filha 
de Nancy Carroll. Seu pae é Jack Kir- 
kland o ex-marido de Nancy”. 

Novarro olha significativamente esta 
legenda: “Vale a pena casar-se para 
que o retrato dos filhos andem assim 
envolvidos em tumulto e escandalo? 
Por nada neste mundo em me casarei 
em Hollywood”. 

O unico amor ideal que um homem 
póde ter, deve vir a elle entre os 15 e 
20 annos, antes das desillusões. O maior 
e unico «mor de minha vida foi na idade 
de 16 annos. Fu estava, realmente, apai- 
xonado... Mas tudo passou. Hoje ella 
é casada em Durango e tem alguns fi- 
lhos. Nuncc mais a vi... 
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Palavras de Novarro: — “Apesar de 
ter trabalhado no theatro como dansa- 
rino e actor, o meu pensamento esteve 
sempre com os Films. Para mim elles 
eram o medium ideal de expressão — 
maior mesmo do que o palco. O Cinema 
é universal. Elle fala todas as linguas 
porque fala com as imagens. Emoção, 
acção, explendor e finura — eis o Cine- 
ma. Mas para espirito, imaginação — 
eis o palco. E' esta a unica qualidade 
que a tela tem custado a adquirir. 

— “Não creio que eu viva no presen- 
te. Estou sempre planejando, planejan- 
do, planejando...” 

— *“Convenci-me, realmente, de que 
nascera para artista numa certa occa- 
sião em que estava aborrecidissimo, en- 
tregue à uma enorme dor. Era um des- 
ses momentos em que a alma parece €s- 
tar sendo arrancada do corpo. Sentia um 
desespero unico e então, insensivelmen- 
te, corri ao espelho, afim de ver e esttt» 
dar a expressão desta dor!... 


CINEARTE 


Ramon Novarro póde orgulhar-se 
de descender da melhor aristecracia 
americana. Não que os seus antepas- 
sados viessem no Mayflower para a 
America. Elles já estavam aqui para 
receber os invasores. 

O sangue imperial dos Aztecas corre 
nas veias de Ramon Novarro e elle 
tem crgulho, como a imperatriz Eu- 
genia o teve, da sua linhagem que 
vem de seculos e seculos atraz. Vem 
ha quatrocentos annos da opulenta 
côrte de Montezuma onde Cortez des- 
cobriu, maravilhado, o esplendor dos 
palacios de trezentas salas, de pare- 
des de alabastro, cobertas de tapeça- 
rias de plumas, de assoalhos de riquis- 
simo mosaico como se fossem tapetes 
feitos Ge joias... 

Os palacios dos Gaviláns, à familia 
materna de Ramon, têm passado 
atravez quatorze gerações, desde a 
união de uma nobre Azteca com um 
hespanhol chamado Guerrero, cava- 
lneiro de Cortez. 

Estes factos nunca revelados pelo 
Ramon são comtudo documentos 
existentes no Mexico. Ahi, Novarro 
esteve no collegio Mascarenes. Nes- 
ta escola de Jesuitas elle teve instruc- 
cões militares, estudou musica, fran- 
cez, inglez e ainda é lembrado como 
um bom athleta, campeão no remo e 
bom no jogo mexicano chamado la 
bandera. 

Elle é tambem lembrado como o 
rapaz que possuia uma bonita voz a 
quem os professores prognosticavam 
uma brilhante carreira na Opera. 

Assim, como os factos demonstram, 
Ramon é mais americano do que Os 
descendentes daquelles que soffreram 
o mal de mer no Mayflower. Os an- 
tepassados desses comparados aos de 
Ramon, são novissimos... 

Reservado por costume, Ramon só 
uma vez protestou. Foi no inicio de 
sua carreira quando a publicidade 
chamou-o de hespanhol e elle insis- 
tiu no facto de ser um verdadeiro 
americano, pois nasceu na America. 

Mas em apparencia, Novarro pare- 
ce um cosmopolita. Não ha, creio, ar- 
tista que tenha viajado tanto como 
Ramon em sua carreira. Elle tem in- 
terpretado os personagens de nacio- 
nalidades mais diversas. O austriaco 
Rupert em O Prisioneiro do Castello 
de Zenda. Um selvagem da Polynesia 
em Apsará e O Pagão. Francez em 
Scaramouche e Frivolo Amor. Hespa- 
nhol em Teu nome é mulher!, Céo 
de amores, Amantes e Sevilha de 
meus amores. Lord inglez em Galon- 
te Conquistador, Americano em O 
Guarda Marinha. Principe judeu em 
Ben Hur. Francez, de novo, em Fogo, 
cinzas, nada... e O Bem Amado. Al- 
lemão em O Principe Estudante. Hes- 
panhol em Romance. Americano em 
Procellas do Coração e Asas Gilorio- 
Sas. Austriaco em Alvorada. Indiano 
em Filho do Oriente. Russo em Mata 
Hari. Italiano em Juventude trium- 
phante. Egypcio em Uma noite no 
Cairo. Chinez em Amor de manda- 
rim. Agora belga em O Gato e o vio- 
lino e indigena Navajo em Laughing 
Boy. 

Estes Films têm-no feito viajar mui- 
to e tudo isto deu a Ramon, o aspe- 
cto e as maneiras de um cosmopolita. 
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O pae de Ramon, Don Mariano Sa- 
maniego recebeu o diploma de den- 
tista em Philadelphia e foi para Du- 
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rango em 1893. Trazia uma carta de 
apresentação para um intimo amigo 
de seu pae, Felipe Perez Gavilán que 
tinha uma filha, Leonor e com quem 
elle se casou depois. O primeiro fi- 
lho, Emilio, morreu aos tres annos. 
Mas já haviam nascidos outros: Gua- 
dalupe que hoje é irmã de caridade 





Norma e Ramon em “Principe 
Estudante”. 


em Hespanha. Rosa, freira em Cuba. 
k depois Ramon. 

Seguiram-se Leonor que vive em 
Los Angeles. Mariano que termina 
os seus estudos de dentista e tendo 
sido professor de castelhano na Uni- 
versidade de Loyola e aviador ama- 
dor. Luz, casada com Gustavo Faist 
e que já deu aos seus paes os primei- 
ros netos. Antonio estudante de te- 
chnica de Cinema, engenheiro de 
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som e co-productor de Films descri- 
ptivos. José que morreu em 1929 
num accidente de football. Carmenci- 
ta. Felipe, fallecido quando menino, 
Angel, engenheiro chimico e Eduardo, 
architecto desde o anno passado. 


Mary Garden chegou à Los Ange- 
les para cantar operas. Na noite da 
estréa no Philarmonic Auditorium, 
depois - do espectaculo, quando ella 
deixava o theatro um joven “usher”, 
mal vestido, apparentando uns 18 an- 
nos — abordou-a como um relam- 
pago: 

— “Miss Garden — pediu elle — 
quero cantar, dansar € representar 
para a senhora!” 

Miss Garden serenando do susto 
consentiu. E foi assim que Ramon 
abordou e exhibiu-se para Geraldine 
Farrar. Pavlova, Mr. Fiske, etc. 

Marion Morgan apresentou-o no 
seu espectaculo de dansa: “Attila e 
os hunos”. Ramon nunca tinha dan- 
sado em sua vida, mas 4 mezes após, 
estava batendo á porta de Anna Payv- 
lova e offerecendo-se para seu com- 
panheiro de dansas! 

Nada ha que se aprecie tanto co- 
mo a audacia. E foi por isto que Ra- 
mon venceu. 
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Diz Herb Home : 

“Pensar em qualquer persona- 
cem romantico é pensar em Ramon 
Novarro: Romeu, Ben Hur... Elle é 
Byron e Shelley. E” um Arcel em 
contraste com os prosaicos dias de 
hoje. Mas é principalmente Sir Ga- 
lahad, o galante visionario á procura 
do seu grande ideal...” 

Em Tunis, quando filmando “O 
Arabe” Ramon escolheu a fatalista 
maxima arabe para sua divisa: “Mak- 
toob” (estava escripto). | 

Elle tambem adopta esta opinião 
do imperador Toltec: Nexahualcoyati, 
cuja philosophia é parallela á de 
Marco Aurelio: 

“As cousas de hontem nada mais 
são hoje e as cousas de hoje cessa- 
rão de ser amanhã... 

As glorias de hontem passaram to- 
das como o fumo que foge da gargan- 
ta do Popocatapetl”. 


Todos os artistas dizem que entra- 
ram para o Cinema, por acaso. Nin- 
guem queria saber de Cinema. Ra- 
mon lutou para vencer. A opposiçao 
do pae, as respostas negativas, as 
privações, nada O desanimou. Por 
isso, quando lhe perguntaram agora 
que estaria fazendo se não fosse al- 
tista de Cinema, respondeu: 

— Estaria tratando de conseguir 
ser actor de Cinema... 


Em “Homem, mulher e matrimo- 
no”. Ramon e Derelys Perdue exe- 
cutavam um bailado, sobre um espe- 
lho em cima "duma mesa. Logo nos 
primeiros momentos, quebrou o espe- 
lho que custara 50 dollars.. Mas O 
azar não o perseguiu... Dansou em 
outros films com Derelys e chegou à 
astro: .. 


Ramon fez o papel de Antonio no 
film de Tom Moore, “Paixões Huma- 
nas”, de Goldwyn. 
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